Esta es una historia sólo para los que piensan que, salvo imponderables, el peregrino sólo lo es, si lleva su vida permanentemente a la espalda. A los que no lo vean así, no les aconsejo su lectura. Como decía Xavier Riera en otro hilo, no va a servir para que se reafirmen

 Me sucedió en mi Peregrinación de Roma a Santiago. Realmente, mis historias caminando hacia el apóstol tienen un escenario muy limitado, como limitada es mi experiencia como peregrino: dos peregrinaciones y media he realizado. De mi pueblo en Guadalajara a Compostela (podríamos decir, el Camino de Madrid). De Roma a Santiago. Y la media debería haber sido la más canónica, pues partí, hollando por primera vez en mi vida la sirga jacobea, desde Ostabat, una jornada antes de Saint-Jean-Pied-de-Port, con las mejores intenciones; pero en Sarria me volví a casa: a partir de esa localidad aquello ya no era mi Camino (las fechas, última semana de junio, no ayudaban). Como véis un mero aprendiz de comepolvos ante casi todos los que estáis en este foro.

 Pero no nos dispersemos. La historia con mi mochila me ocurrió en El Bierzo, entre Ponferrada y Villafranca, exactamente en el hospital comarcal de El Bierzo.

 En puridad había comenzado llegando a El Burgo Ranero, tras 2.500 quilómetros desde Roma. En un momento dado, aceleré el paso por "pegar la hebra" con otro peregrino que iba unos 100 metros por delante. Le alcancé, nos saludamos a la vista de la gasolinera de El Burgo, donde hay un restaurante que le recordaba como imprescindible. Así que la conversación con el compañero de sirga fue muy breve. Él continuó peregrinando y yo cedí ante la tentación de la carne (las carrilleras en salsa de ese restaurante merecerían otro hilo aparte).

 Pero el daño ya estaba hecho. La tendinitis tibial tomó posesión de mi espinilla izquierda y ya no me abandonaría hasta Santiago, obligándome a una parada en el hospital comarcal de El Bierzo.

 Esa fue la causa oficial de mi lesión, y así lo cuento ante todo el mundo. Pero ahora que no nos escucha nadie, el Camino y yo sabemos que no fue así. Siempre he creido (pero estas cosas no se pueden decir porque te toman por "majara") que el Camino tiene vida propia, y toma las decisiones que estima necesarias para una fecunda peregrinación. Dos años antes, cuando avanzaba desde mi pueblo guadalajareño, en ese mismo lugar, el Camino y yo comenzamos una relación de complicidad que duró hasta Santiago. Pero al terminar la Peregrinación yo no fui leal a esa complicidad mantenida diariamente con el Camino. Y lógicamente, me la cobró. En el mismo punto donde todo comenzó. No le guardo rencor al Camino, por recordarme en forma de tendinitis tibial, la traición que con él tuve dos años antes. Aunque me tocó ir arrastrando seis días la pierna, hicimos rápidamente las paces. Él tenía razón. Ya digo que nuestro Camino de Santiago es un ente con vida propia. Por cierto ..., nunca volví a ver al otro caminante.

 Así que, fuera cual fuera la causa de mi tendinitis, como, a pesar de toda los calmantes que me iba tomando cada día (los que llevaba en mi mochila y los que sacaban los compañeros de las suyas), ya no me encontraba en condiciones de caminar un día más (la bajada de Foncebadón a Ponferrada con frio y lluvia había sido muy penosa para mí), decidí, sin pasar por el albergue, acudir directamente al hospital, cargado de mi mochila y mi bordón.

 Tras 95 días de albergues y caminos, me sentí indefenso ante la "normalidad" del área de urgencias de un hospital. Supongo que el dolor también contribuiría a ello.

 - Pase a la sala de espera, pero deje aquí el macuto. -No, no. Llevo el macuto.

 - Le vamos a hacer una radiografía. Deje aquí la mochila. -No, no. Llevo la mochila conmigo

 -Pase al box, pero sin la mochila. -No. Si me permite llevo la mochila y el bordón.

 Sólo la compañía de mi mochila y mi bordón me daba cierta tranquilidad. En el macuto, cuando llegaba el hambre o la sed, encontraba satisfación. Si hacía frío la solución estaba en el interior de la mochila. Mientras duraron las ampollas, había que buscar dentro del macuto la aguja y el hilo. Y ahora no paraban de decirme que me separara de él. Mi instinto me decía que, mientras estuviera cerca de mis herramientas de peregrino, conservaría mi autonomía, mi capacidad de decisión.

 El diagnóstico de la doctora fue demoledor: descanso durante 15 días.

 -Pero no puede ser doctora, tengo que llegar a Santiago como sea.

 -Para usted se acabó la peregrinación.

 -Vengo desde Roma, me faltan 15 días. No puedo terminar ahora

 Supongo que, como mis palabras, el lenguaje corporal debía ser igual de patético (al menos, así quedó reflejado en el informe escrito).

 -Si va a hacer lo que quiera, ¿para que viene aquí?

 -Para que me ayude a llegar.

 Se marchó del box, y ya en su espacio de consulta, donde llegué con mi mochila y mi bordón, me dio la prescripción: seguir con toda la medicación que llevaba tomando desde el centro de salud de Astorga, más Nolotil cada seis horas hasta que se finalizara el dolor (O sea, hasta Santiago caminé totalmente drogado). Guardé el informe médico en el macuto, donde, como todas las necesidades de la Peregrinacion, le tendría que buscar, esta vez para que me dieran el medicamento en las farmacias.

 Volví a cargar mi mochila a la espalda. Y dejé Urgencias con muchas dudas, y una certeza: sólo la proximidad de mi macuto me había dado la seguridad que llegaría a Santiago, no sé en qué estado. Pero llegaría.

 SECUELA

 En Ponferrada acudí durante tres días, en sesión doble a una clínica de fisioterapia, donde me recuperaron muchísimo de los dolores y me dejaron más o menos apto para caminar. Pasé los tres días en el albergue de San Nicolas de Flüe, donde los hospitaleros me permitieron repetir alojamiento. Y durante esos días pude reencontrarme, con gran alegría, con amigos que se habían retrasado una, dos o tres jornadas Pero cada día, a las ocho, los peregrinos cargaban sus mochilas y salían al Camino, mientras yo dejaba la mía en el albergue y también salía con las manos en los bolsillos "como vaca sin cencerro" a recorrer Ponferrada. Jamás sentí tanta tristeza en los cuatro meses de Peregrinación como en esos tres días cuando les despedía en la mañana.

 Por fin, al tercer día, cargué de nuevo la mochila, y nunca como en ese momento doce quilos en la espalda han sido tan livianos, han sido tan liberalizadores.