Al salir del albergue en Villafranca pregunte a una señora dónde podía ir a comer bueno, bonito y barato. Allí tiene un sitio que creo que se llama ElvisPresli, o algo así, que está muy bien, ahí abajo en la esquina de la plaza. Me imaginé una ambientación roquera. Llegué al lugar indicado y ante la puerta del local sonreí al ver el nombre: Albor d’Eyre. Respecto a lo demás la señora no andaba desencaminada. Cuando terminé de comer, muy bien por cierto, le pregunté al camarero el motivo del nombre. Me miró sorprendido y me dijo que no tenía  ni idea. Bueno, pensé, ojalá se trate de un nuevo amanecer para estas pequeñas ciudades, aunque sus habitantes aún no lo sepan.

También me sorprendió el bonito museo en el que con cuatro pinceladas bien dadas, aprovechando modernas tecnologías y buen hacer, se muestra el discurrir de la ciudad y sus habitantes a través de los tiempos. Allí te recuerdan como desde la antigüedad siempre hubo unos pocos que lo tenían casi todo y otros muchos que casi nada tenían. También queda patente el interés que siempre han tenido esos pocos en perpetuar su forma de entender la vida y de organizar la sociedad. Escriben las leyes y la historia. Si pasa el tiempo suficiente esa visión acaba siendo comúnmente aceptada y se muestra en los museos.

La ruta hasta Torremejía transcurrió llana a través de una pista inacabable. La tierra allí es tan colorada que parece que del cielo le hubiera caído encima el rojo de un rojo amanecer. Estos días los cielos  desprovistos del rojo del alba han estado de un blanco azulado, de un azul grisáceo, de un gris plomizo. Camino junto a campos de olivos que confraternizan con las viñas. Un viñedo del que no se ve el final. Muchas cepas están tan bien plantadas que ellas solas mantienen el equilibrio. Otras, que parece que estén castigadas con los brazos en cruz, en cambio, se sujetan de los alambres que las guían y necesitan tomar de la mano a las que tienen al lado.

Después de cruzar el Guadiana y dejar atrás Mérida -la ciudad que se llamó Emérita Augusta y fue un regalo del Emperador a sus soldados para que se establecieran aquí y trabajaran las tierras- reencontramos la dehesa. El paisaje está exuberante desde antes de El Carrascalejo y pasado Aljucen nos sumergimos en él. Enormes encinas cobijan ovejas y vacas. Los alcornoques los reconoceréis porque se han remangado sus vestidos de corcho para refrescarse. Por todos lados hay enormes berruecos rocosos rodeados de retamas de un amarillo ardiente, que parecen luminarias  encendidas en medio de la campiña. Más arriba las jaras les dan el relevo haciendo ondear sus grandes pétalos blancos como velas al viento. Las vacas me miraban con curiosidad al pasar. Debían preguntarse si era alguna especie de caracol grande y con patas porque iba con la casa a la espalda. Encontré también un grupo de cazadores de setas a la búsqueda de gurumelos. Estaba lleno de carteles prohibiendo recoger frutos silvestres pero nada decían sobre los hongos. Desde Huelva habían venido para no lograr más que una magra cosecha.

Ayer en el albergue de Aljucen nos reunimos seis peregrinos. Una mujer francesa que, para variar, hablaba español porque sus padres eran de aquí -hijos a su vez de exiliados tras la guerra civil- , un hombre belga que también hablaba nuestro idioma, otros dos hombres alemanes y una mujer húngara que a pesar de que había viajado en muchas ocasiones a España, y le encantaba, no hablaba ni una palabra de español. Las conversaciones se cruzaban en la mesa de la cena en tres o cuatro idiomas y excepto cuando eran en el mio propio se me escapaban dos o tres de cada cuatro palabras. Más todavía según avanzó la velada y el vino rebajaba mi nivel de concentración.

Dos cosas retuve de la charla. Primero que de los seis cuatro eran jubilados. Les intenté explicar que en español jubilación deriva de júbilo y, por tanto, alegría. En inglés retirement más bien sugiere retirada, apartar a un lado. No estoy seguro de haber conseguido explicarlo convenientemente.

La segunda es que la señora francesa cuarenta años atrás pasó quince días en la mismas localidad en la que yo vivía entonces. Asistió a la boda de un familiar y vete a saber si en algún momento, en algún bar o por la calle, nos cruzamos o nos dirigimos la palabra sin poder imaginar que muchos años después compartiriamos mesa, mantel y anécdotas en un albergue del Camino.

Muchas gracias y buenas noches.