Era miércoles 10 de enero, y después jueves 11.

Este año los Reyes Magos me han traído un Camino (de Santiago).  Ay, el paréntesis. La duda acostumbra a rondarme cuando sé que a Santiago no voy a llegar. Por si acaso lo vamos a recorrer inmediatamente, no vaya a ser que sus majestades cambien de opinión y regresen para dejarme sin regalo. Son magos pero no majícos y, tal vez, tampoco resulten tan campechanos como otros monarcas en sus buenos tiempos. Cosas de la realeza.

En realidad, será por exigencias del guion que empezamos justo hoy y regresaremos el día señalado para volver. En esta ocasión el dictado es laboral, pero en otras es por algún otro compromiso ineludible, visitas médicas inaplazables o cualquier otra obligación.

Así que he abierto un paréntesis. Otro dichoso paréntesis abriéndose, y cerrándose claro, alrededor de un lapso de tiempo finito durante el cual escapar de la monotonía. Una ventana de oportunidad que o la cazas al vuelo o se te escapará entre los dedos. Como la arena de la playa que hay dentro del reloj de cristal y que, cuando le dan la vuelta, se pierde inexorablemente cayendo al vacío. Al reloj queda la posibilidad de volver a girarlo, pero el tiempo habrá volado igualmente.

Por la mañana nos hemos dormido. Víctimas, sin duda, de una conjura a la que el pérfido despertador se ha dejado arrastrar. Ya veré otro día si encuentro al instigador. Tuvimos que correr para no perder el tren que tenía que llevarnos  a Málaga. En esta ocasión recorreré  (recorreremos) el ramal del llamado Camino Mozárabe a Santiago que parte de dicha ciudad y llegaremos hasta Córdoba, la capital del Califato.

La elección de una buena marca comercial a priori puede repercutir en el atractivo del recorrido. Asimismo resulta recomendable rematar con un eslogan pegadizo, del estilo “la montaña por testigo”, “el camino de los sentidos”, etc.

La marca “mozárabe” no sé si vende suficientemente bien o si la afluencia de peregrinos podría mejorar con otro banderín de enganche. Lo que si consigue es recrear en el imaginario de los potenciales usuarios, clientes, peregrinos o caminantes, referencias a un tiempo pasado en el que los mozárabes, cristianos que vivieron en al-Andalus bajo dominio musulmán, transitaron esos caminos con destino a Compostela para cumplir su peregrinaje.

Es probable que los Caminos “mozárabes” fueran  caminos para el tránsito entre Andalucía y León y Galicia por ser la ruta más sencilla y la más trillada (por cierto, gracias a la herencia de los ingenieros romanos). Por ahí debieron circular probablemente los cristianos andalusíes que partieron al exilio, voluntario o forzado, para establecerse en territorios del despoblado norte peninsular. Pero ¿diríamos que la expedición de Almanzor fue una peregrinación a Santiago?  Seguro que no. Pues eso.

Es probable que a partir del momento en que Extremadura y la mayor parte de Andalucía, fueron sometidas y devueltas al orbe cristiano manu militari, las citadas rutas también fueran utilizadas por peregrinos del Sur para acudir a la tumba del Apóstol, como ya hacían por entonces miles de otros peregrinos de toda Europa. Pero esos peregrinos ya no eran mozárabes.

¿Y antes de eso?  La peregrinación a Santiago de mozárabes de al-Ándalus, que luego regresaran a su hogar en tierra de moros, es posible pero no parece muy plausible. Y además no está documentada. A mi me resultó más sencillo encontrar algún testimonio de peregrinos musulmanes hispanos a La Meca que de mozárabes a Santiago (que no lo logré).

En cualquier caso …  ¿no era la realidad  la que superaba a la ficción?  Pues que sea la curiosidad, la mía, la que las supere a ambas. Ya veremos lo que deparará este periplo.  No voy a dejar que se me estropee el viaje por un tecnicismo y, en un quítame  allá esas pajas, lo que no sucediera igual me lo invento. El Camino se hace caminando, y escribir ayuda a llegar un poquito más lejos.

Para empezar, el viaje supuso una primera aproximación a la comunión con mis semejantes, con los que compartía el vagón del tren que nos transportaba a respetable velocidad. Como no nos dirigíamos a Santiago sino al Sur, no creo que ostentáramos la condición de peregrinos sino de viajeros. Además lo ponía en el billete, que incluía el SOV (seguro obligatorio de viajeros). Sin embargo ciertas situaciones me hicieron pensar que nada sucedía por casualidad. Por ejemplo, ¿qué pensar del hecho que el hombre sentado justo al otro lado del pasillo, se durmiera en su asiento y empezará a roncar como un camionero polaco en un albergue del Camino? Estuve en un tris de ponerme los tapones para poder pensar pero como nadie parecía incomodarse, me pregunté si no sería que mis oídos hubieran empeorado súbitamente y ese resoplido solo estuviera en mi cabeza. Sin embargo podía oír perfectamente la música que otro pasajero, en un acceso de generosidad mal entendida, había decidido compartir con el resto del pasaje a pesar de que, algo inconcebible para él (o ella, seamos inclusivos, porque tampoco me levanté a verificar el dato), tal vez alguien pudiera no compartir sus gustos musicales. También oía el llanto de un par de críos, la conversación de la señora de detrás que le explicaba a alguien dónde tenían que recogerla, los ruidos del videojuego con el que niño de delante estuvo entretenido durante todo el trayecto. En fin la próxima vez pediré que me acomoden en el vagón silencioso.

Al final del viaje la ciudad nos esperaba. Habíamos decidido dedicar un día para conocernos un poco . Dejaría que me explicara historias de tiempos pasados,  que son las que a mi me apetecen.  De antes incluso de que nacieran sus primeros habitantes. De cuando se establecieron cerca del mar y ella surgió. El mismo mar que trajo a navegantes de lejanos puertos. Unos fueron sucediendo a los otros en su dominación, Malaka, Malaca, Malaqa. Málaga es la que hoy perdura junto al mar.

Hoy ese mismo mar riza de espuma sus olas para acariciar a la ciudad que se acomoda alrededor del monte de Gibralfaro, que desde su altura contempla como la brisa interrumpe el vuelo para, jugando, despeinar las palmeras que se alzan brillantes de sol sobre las cabezas de los que pasean por debajo.

Mañana, después de escuchar esas historias, de haber tomado chocolate y churros en el desayuno, vermut casero en el aperitivo, el pescaito frito en la comida, de haber paseado por las animadas calles llenas de gente, de  disfrutar del sol y el vino en las terrazas, de haber cumplido con lo tópico y lo típico, mañana, nos calzaremos las botas y las ropas humildes del peregrino, aunque sean DeCartón, e  iniciaremos nuestro viaje. A ver si a partir de ahora estamos a la altura.

Muchas gracias y buenas noches. 

Era miércoles,  17 de enero.

Conseguimos llegar a Lucena antes que la nube nos alcanzara. El chaparrón nos pilló comiendo, en el interior de un mesón. Cuando acabamos las calles estaban encharcadas y el nublado parecía haber decidido quedarse con nosotros para conocer el pueblo. Pero al final, tal vez decepcionado con la visita, acabó marchándose y el sol asomó tímidamente, con el tiempo justo para despedirse de su público. Un nuevo ocaso, que iba a dejarnos a la espera de un nuevo amanecer.

Mientras tanto, cuando se apagaron las luces del día las estrechas calles se sumieron en unas sombras apenas rotas por las farolas encendidas. Farolas de hoy, o lucernas de antaño. Rendijas de luz para entrever a través de los velos del olvido con el que el tiempo oculta los hechos pasados. Encandilado anduve un rato por si al doblar alguna esquina escuchaba el tañer de un laúd o un salterio, una conversación en ladino o algo. Pero los aires de Sefarad se disiparon aquí hace siglos. En Eliossana, como por ahí está escrito que llamaban sus habitantes a la Lucena sefardí,  los que sobrevivieron a la toma de la ciudad por los almohades siguieron el camino del exilio para poder conservar su identidad, y su vida. Algunos huirían a los reinos hispanos del norte para poner a prueba la tolerancia de los cristianos, con los resultados que conocemos. En Lucena dejaron a sus muertos. Los encontraron hace unos años, cuando se intentaba construir una carretera para llegar más deprisa a algún lado. Hoy, con visión comercial y con un buen lema por montera, en la “Perla de Sefarad” intentan explotar esa veta en busca de beneficios crematísticos.

Si los consiguen tal vez dedicaran una parte a disponer un buen albergue para acoger a los caminantes a Santiago. De momento ni bueno ni malo, no lo hay. Así que aquí se hace preciso buscar otras alternativas.

Al final desenredé la madeja  de callejas oscuras y regresé al apartamento que habíamos alquilado para los tres. Esa noche iba a funcionar como albergue de peregrinos e íbamos a preparar una cena comunitaria. Estábamos nosotros dos y una, digamos, peregrina belga. Digamos peregrina, porque de su nacionalidad no tenía porqué dudar.

Estábamos comiendo en Almogía en la terraza cubierta de un restaurante en lo alto del pueblo. Para llegar al albergue habíamos tenido que escalar unas calles empinadas que precisarían calzar crampones los días de helada. Para ir a comer preferimos no perder una altura que luego habría que recuperar. Tuvimos que elegir entre el olor a fritura del interior o el olor a tabaco de la terraza, donde fumaban unos clientes que, tal vez, estuvieran contraviniendo alguna normativa, como mínimo la de la cortesía. Cuando nos servían los segundos apareció ella, alta y espigada, cargada con una mochila en apariencia pesada y cubierta con una funda parcheada con cinta en varios puntos. Eligió el interior del bar y nosotros al acabar regresamos al albergue. Cuando ella acudió también tras la comida nos explicó que llevaba varias semanas caminando una senda que rodea la provincia de Málaga y que ahora se dirigía a visitar Córdoba. Para ello aprovecharía la ruta jacobea y sus albergues, me dijo mostrándome la credencial que se había comprado. Todo explicado tal cual,  en un buen español y sin rastro de sonrojo. Yo no me atreví a explicarle cuales tendrían que ser los atributos del buen peregrino. Consejos vendo que para mi no tengo, pensé. Si que le sugerí que, aunque nadie iba a preguntarle su motivación, ya que tenía la acreditación como peregrina podría hacer el esfuerzo de parecerlo. Pero si ya hice otras veces el Camino y nunca hubo inconvenientes, me dijo. En fin, desde aquel día hemos compartido etapas, alojamientos (excepto en un par de ocasiones en que deserté del alojamiento compartido) y comidas.  Ha completado los recorridos a pie, no ha tomado autobuses, carga con su mochila a la espalda, comparte y se deja ayudar, es agradecida y soporta estoicamente los inconvenientes de la proximidad de sus semejantes. Además ni bebe ni fuma. En fin, una joya de peregrina, salvo que no lo es, como ella misma dice.

Muchas gracias y buenas noches. 

Era martes, 16 de enero.

¿Otra vez?  Pues si, ya comenté que la lógica temporal probablemente se iba a ver alterada.

Llegamos a Encinas y pasamos a recoger las llaves del albergue por el ayuntamiento. Luego fuimos a comer al restaurante que nos recomendaron. Nosotros dos y nuestra amiga belga. Emily no se llamaba así pero mi mujer, vete a saber porqué,  le cambiaba el nombre cada vez que la nombraba, a pesar de que ella la corregía reiteradamente cuando se equivocaba. Tal vez le vio cara de Emily y no del nombre que sus padres eligieron para ella.

Cuando entramos al albergue dentro hacia más frio que en la calle. Luego haría más aún porque la puerta tenia unas aberturas de ventilación que impedían que se caldeara la estancia. En verano podía resultar interesante pero en invierno era como estar en plena calle. Gracias a los calefactores al menos en los dormitorios estuvimos calientes. Vino un hombre a arreglar una litera rota y empezó a despotricar del estado del albergue, animándonos a quejarnos para que lo mejoraran. Hombre, le expliqué yo, no es el Ritz pero servirá para pasar la noche. Si soy un invitado, ¿tendré que dar las gracias por lo que me dan?

Nos reunimos en uno de los cuartos para compartir una cena fría y una charla hasta la hora de dormir.  Luego además llovió, y no poco, pero el agua no entró. La de la lluvia, porque la que perdía la caldera provocó en la otra habitación un buen charco que hubo que recoger con los fregones.

A la mañana siguiente los arroyos bajaron crecidos. Pensé en el Rio Genil cuando lo cruzamos cerca de Cuevas bajas y las defensas que habían levantado para evitar desbordamientos que inundaran los cultivos. De lo que no me acordaba era de que en el camino de Lucena había que vadear el río Anzur. Tuvimos que descalzarnos y remangar los pantalones para cruzar la corriente de agua, fría y fangosa, que bajaba bullanguera. No podía ser de otra forma porque había nacido allí arriba en una Zambra, así que el rio salió fiestero y en cuanto caen cuatro gotas se crece con la bulla y se desborda alegre para regocijo de los campos que riega. Lo seguimos un rato hasta que nos desviamos hacia Lucena y él se despidió para seguir su camino.

De Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamejí, como en la copla, es tiempo de recoger las aceitunas y los montes bullen de actividad y ruido de maquinaria. No andan pidiendo permiso a los árboles para arrebatarles sus dones. Más bien se los arrancan con poca delicadeza. En los tiempos que corren se aceptan las dádivas pero no se devuelven palabras de agradecimiento.

El viento peinaba los olivos y provocaba un ondulante movimiento del verde. El mar se rizaba de olas y de espuma encendida por el sol, que asomaba a ratos apartando los velos de nubes.  Acariciaba la piel, haciendo cosquillas y te invitaba a desprenderte de las capas de ropa que te cubrían. Luego el aire regresaba y te tambaleaba con fuerza.

Entre el oleaje de tanto en tanto se dejaba ver la mancha blanca de un pueblo enroscado en la ladera  de un cerro. Desde cualquier pequeña loma que  dominara el paisaje en la lejanía todo parecía cubierto por una pátina verde, pero al acercarte se veía la tierra áspera de la que se alzaban los troncos. Las ramas se prendían del cielo con dedos ansiosos para  acapararlo todo y luego devolver, generosas, una formidable ofrenda del sol contenido en sus frutos verdes, negros o rojos, de los que se extraerá el preciado tesoro oleoso.

Muchas gracias y buenas tardes.

Era domingo, 21 de enero.

Nos levantamos y dejamos a las campanas de la iglesia con la palabra en la boca. Queríamos empezar temprano, por aquello de llegar a una hora razonable para comer. En el bar en que estuvimos ayer nos habían dicho que abrirían pronto para atender a la gente que se iba al campo a recoger las aceitunas.

Aunque era domingo, todos al laburo. Hasta el de la tienda de enfrente, que vendía el pan para los bocadillos.

Aunque era domingo, sin churros. Ya los comimos ayer aunque fue sábado.

A cambio me deleité con una sonata para jamón, aceite y pa amb tomata, interpretada de forma magistral por un virtuoso del corte jamonero. A mi me supo a música celestial.

Nuestro lento viaje me permite apreciar qué afortunado soy por poder disfrutar de tantas experiencias agradables. Viajando sin preocupaciones, con un techo bajo el que dormir caliente cada noche y pudiendo saciar  el hambre cuando aprieta. Asistir cómo espectador privilegiado, en ocasiones algo indiscreto, al discurrir de la vida de los pequeños pueblos por los que paso.

Ayer el bar de Castro donde comimos (y hoy hemos  desayunado) bullía de familias que ocupaban todas sus mesas, menos una en la que afortunadamente nos instalaron. El fenomenal barullo de risas y conversaciones en voz más que alta se mezclaba con el ir y venir de platos y bebidas en un regocijo general.

Luego nos encontrábamos en un local que servía café y pasteles, con una terraza a la que un sol tibio invitaba a sentarse. Mientras la tarde se endulzaba con el  almíbar y el cabello de ángel, concurrió una sorprendente multitud de jóvenes madres con sus retoños transportados en cochecitos de buen porte. Yo creía que la gente ya no tenia hijos, pero parece que no es así, al menos aquí. Pronto se animaron  conversaciones,  comparaciones y carantoñas a las criaturas. Era inevitable que, más pronto que tarde, los llantos hicieran acto de presencia y, como además el sol se había ocultado tras unas nubes y la calidez dio pasó al frescor, nos levantamos para marcharnos. Entonces un cencerreo se dejó oír y por la calle principal apareció un rebaño de cabras. Al pastor y su perrillo todo el mundo parecía conocerlos y los saludaban mientras se alejaban en dirección al rio.

Aún más tarde, ya anocheciendo, entré en un bar y pedí un fino. Los vinos de la tierra aquí no necesitan abuela, son todos finos aunque alguno tenga el calibre más grueso. Había fútbol en la televisión pero en la mesa de al lado la conversación pasaba revista a los decesos más recientes. Repasaban parentescos con esos difuntos , y ese ¿de quién era?.  Comparaban sus edades con las de ellos, con algunos habían compartido pupitre, para en un ejercicio de adivinación más que de cálculo  procurar quizás avanzar la fecha del fin de los tiempos, de los suyos probablemente. Por casualidad, o no, en Espejo al día siguiente la muerte volvería a hacerse presente pues mientras pasábamos las campanas tocaron a difuntos y la gente empezó a afluir desde todas partes hacia la iglesia de la plaza para despedir a algún vecino. Nos sentimos fuera de lugar mientras subíamos cargados con  nuestras mochilas por las calles empinadas y nos cruzábamos con algunos semblantes compungidos.

Curiosamente por la noche al regresar al albergue después del vino presuntamente fino me desorienté brevemente por los callejones, como ya dije. Como si el tiempo que marcaban las campanadas me quisiera dejar allí dando vueltas en alguna especie de bucle. Como el círculo que repite la vida en los pueblos por los que paso al caminar y, en realidad, en cualquier momento en todas partes.

Desde Castro, pasando por Espejo tuvimos un paseo relajado y soleado por la campiña cordobesa hasta Santa Cruz, que no es un pueblo sino una barriada de Córdoba. Llegando ya nos desesperamos (un poco) viendo como el caserío se alejaba de nosotros mientras intentábamos llegar. No hay más puente para salvar el Guadajoz que el de la carretera y para alcanzarlo hay que dar un rodeo de un par de kilómetros, que duelen más  porque crees tener tu destino al alcance de la mano, justo delante tuyo. Le pediré al Santo que para la próxima vez nos consiga un puente, ni que sea una plataforma para cruzar el estrecho cauce.

Muchas gracias y buenas tardes. 

Era lunes, 22 de enero.

Íbamos a tener suerte porque tras dos días con el sol secando los caminos el tránsito hasta Córdoba tendría que resultar plácido y nos ahorraríamos el barrizal que se forma en cada episodio de lluvias.

Esta vez evitaríamos el tercer círculo del infierno dantesco, el que corresponde a los glotones y donde les espera una tormenta eterna con su barro abundante, además de otras lindezas. No considero que yo suela pecar de gula. Tanta referencia a la comida durante los Caminos tiene una explicación, tengo hambre cuando camino. Pero reconozco que los dulces me pierden. Los dulces, el chocolate, el jamón, el vino (el bueno y el no tan bueno). Vamos que igual un poco glotón si que soy (no mucho, espero).

Tal vez de ahí el castigo de hace dos años, cuando encontré desbordado el arroyo que después de Castro vierte las aguas al Guadajoz y el camino más que embarrado, estaba empantanado. El recorrido hasta Espejo entonces lo hicimos por el estrecho arcén de la carretera. Lloviendo y con los paraguas volteándose repetidamente al paso de camiones veloces, resultó una experiencia aún más estresante que el barro.

Por la mañana al salir de Santa Cruz veía las cimas de las onduladas lomas sobresaliendo sobre la niebla que rellenaba las hondonadas. El sol brillaba a través de la bruma blanquecina y el olivar adquiría tintes fantasmagóricos.

El suelo mostraba surcos profundos que, por suerte, no estaban llenos de agua. Huellas casi secas de barro modelado por las ruedas de los tractores. Cuando pisa el caminante, más liviano que la pesada máquina a pesar de cargar con la mochila, el blando terreno lo acoge hundiéndose levemente y le agarra firmemente invitándole a quedarse.

Estoy convencido de que si aceptas esa hospitalidad y te detienes allí el tiempo suficiente, el barro se secará alrededor de tus pies y quedarás plantado para siempre como un olivo. Puede que la multitud de árboles retorcidos que vemos junto a los caminos fueran antes peregrinos, o simplemente caminantes, que se vieron atrapados en el barrizal por el hechizo viscoso de un mago, o maga.

Aunque siempre se pueden abandonar las botas, como un pecio perdido en el fondo marino y huir del naufragio solo con los calcetines salvavidas en los pies. Tal como el capitán de la nave, que sería el último en abandonar el barco, el caminante no abandonará sus botas así como así y tirará de ellas levantando el quintal de fango seco que se habrá agarrado a cada una de sus suelas. Caminar se convertirá entonces en un esfuerzo titánico. El plácido paseo por la campiña, en un vía crucis hacia un Monte Calvario figurado.

Pero hoy no. Aunque el suelo estaba tierno y sufrimos algún patinazo, cada pie no arrastró un quintal de barro. Solo medio. Además a mitad de etapa, más o menos, han instalado una marquesina con dos mesas y bancos de madera, para proporcionar reposo al caminante y, lo que puede resultar importante en otras épocas del año, algo de sombra.

Desde las verdes colinas atisbé al fin la blanca silueta de la ciudad asentada al otro lado del río, del que adivinaba el discurrir. Al llegar a su vera lo atravesaría por el puente más evocador, el que usaban los pasos que entraron en la ciudad en los tiempos pasados. Con los años levantaron otros pero los cruzan raudos los vehículos motorizados. El ruido y la velocidad aceleran el tiempo e impiden que este acompase su ritmo con el del caminante y con el del agua que discurre bajo los puentes. Una sintonía que de alcanzarse permitirá que el viaje llegue aún más lejos. Ya veremos.

…/…

Las jarchas son pequeñas composiciones líricas medievales en lengua mozárabe, o sea el habla romance que evolucionó del latín y estuvo influida por el árabe donde este era dominante. Esas piezas, que se añadían como broche final a  poemas escritos en árabe culto, trataron de amores y melancolía antes que los trovadores provenzales inventaran el amor cortés y lo cantaran en la lengua de Oc.

En este viaje hasta Córdoba cada etapa ha supuesto un verso que rimaba según el ánimo del caminante. Con los primeros pasos empezó a asomar un poema casi chirriante, con rima asonante de esas que parece que no rimen. Pero ahora al final, cruzar el rio grande, al-wādi al-kabīr, y entrar así en la ciudad, ha significado el remate de la ruta.

Córdoba es la joya engarzada al final del poema. Escrita en una lengua distinta pero igualmente musical, realza y no desentona porque en si misma está completa. Córdoba es la jarcha perfecta para cerrar los recorridos “mozárabes”, si es que no te han de llevar a Compostela. Una breve tonada que cantará la melancolía que produce el final del Camino y su ausencia… hasta el siguiente.

Muchas gracias y buenas tardes.