.

Otoño, Hornillos del camino, hace unos siete años. Un Anochecer muy frío  estábamos 8-10 peregrinos cenando en el pequeño albergue municipal. Recuerdo a dos húngaros, un suizo/canadiense (hospitalero hasta hace poco en Belorado), tres andaluzas, una neoyorquina de rasgos asiáticos, la hospitalera y yo. La cocina era vieja y pequeña, y hacíamos corro en torno a la mesa, calentados por una sopa castellana.

La neoyorquina había estado soñolienta y apática toda la tarde, pero ahora se le veía sonriente y con ganas de hablar. Pensé que quizá la escena de esa comida hogareña le resultase especialmente entrañable a alguien tan urbanita. Charlábamos de no sé qué, y ella me preguntó: “¿Se pueden comer los racimos de uva que se encuentren por los viñedos del camino? No dejan de ser parte de la abundancia generosa que Dios dio a sus criaturas…”.

Era principios de Noviembre, y efectivamente, en muchos campos todavía se estaba recolectando la vendimia. Supongo que la neoyorquina me preguntaba a mí en calidad de español, casi como si fuese “la voz oficial de España” de la mesa en ese momento. Pero lo cierto es que yo no tenía ni idea del tema, aunque donde yo vivo se cría muy buen vino ( La Rioja alavesa). Instintivamente me pareció que la mujer tenía un poco de caradura con eso de “la abundancia de Dios…”, y que a los agricultores, después del trabajo de toda la temporada, no les haría mucha gracia la rapiña de los peregrinos, pero me quedé un momento sin saber qué responder.

Y entonces, uno de los húngaros se adelantó y respondió lo siguiente: “Aquí en Europa tenemos la costumbre de dejar que los frutos junto al camino puedan ser comidos por la gente que pasa”. “Otro caradura jajaja!” me dije. “”Aquí tenemos…” y lo dice un tipo de Hungría!”.  Puede parecer que yo me estaba enfadando con los comentarios,  pero no, estaba de muy buen humor – bebíamos buen vino - y la escena me parecía divertida. El húngaro era un tipo culto, por la tarde había estado yo hablando con él sobre misticismo y S.Juan de la cruz.

Pensé, claro, que qué rápidamente la gente se apropia de lo ajeno,  y qué inteligente y sutilmente puede llegar a hacerlo con excusas religiosas o políticas. Pero había algo en esa “apropiación” que me parecía entrañable. Estaba claro que el húngaro, más que las uvas, lo que sentía como  suyo en ese momento era el propio camino de Santiago, como un patrimonio humano del que formara parte, del que podía ser portavoz o defensor. Además, en la rapidez de su respuesta, se veía que lo sentía desde muy dentro, de forma casi visceral. Y que a alguien de la antigua Europa comunista, a 2.500 km de España, le brotara ese instinto, me llenó de satisfacción.

 Pensé si aquella “generosidad con lo ajeno” era más de origen comunista o cristiano, o si compartir en una mesa corrida una sopa, un vino o el espíritu de una cultura, es sencillamente humano y universal, vista la sonrisa benigna con que nos miraba la neoyorquina de ojos rasgados.

.