Relato del Camino Francés

Viernes, 17 de Agosto de 2007

Una etapa atípica

Si uno observa un mapa en el que figuren los caminos que conducen a Santiago y observa uno de ellos llamado francés, verá que el trayecto Iruña-Grañón es imposible. No porque no se encuentren los 2 enclaves en el, sino por la distancia que los separa.

Había caminado unos días con mi familia, los había retornado de vuelta hasta Pamplona y desde allí decidí retomar “mi” camino, justo donde lo había interrumpido el año anterior. Así que me dirigí hacia la vieja -aun- estación de autobuses. Tenia que coger un auto hasta otra capital: Logroño y desde allí transbordar en dirección a Santo Domingo de la Calzada.

En la estación de Iruña me aseguro de esperar en el anden correcto. He dedicado bastante tiempo a planificar mi trayecto por lo que dispongo de un conocimiento suficiente. Hasta el punto que me permito informar a una indecisa señora, vestida con los hábitos de monja, cual es el anden donde hace su parada la línea de Tafalla. No parece estar ni ansiosa ni siquiera nerviosa. Exactamente su semblante transmite confianza en la providencia. Todo lo contrario de lo que a mi me está sucediendo. Soy presa de cierta ansiedad. El motivo principal es la ignorancia. Ignoro si en Logroño encontraré enlace adecuado para seguir adelante. Ignoro si hoy podré llegar al destino elegido. No son horas de andar así perdido en una vieja aunque entrañable estación de autobuses. Me sorprendo consultando la hora a cada minuto, persiguiendo mi billete en todos los bolsillos, asegurándome a cada rato que aun esté en mi poder. Repaso mis notas sobre horarios y teléfonos y visualizo cada uno de los pasos que debo hacer. Está en juego el éxito de mi ajustado e improvisado plan. Llegan 2 coches. Los chóferes emanan su aire de superhombres en un lugar agasajado por tantas dudas, sudor, ansiedad y prisas. Ellos parecen ser los únicos que saben ciertamente cual es su destino en cuanto le den con el pulgar a la llave de arranque de su máquina. Me aseguro de cargar mi mochila en el coche correcto, pues aunque parezca mentira, en otra ocasión cometí ese error. Me comporta un esfuerzo separarme de mi mochila. Finalmente subo los escalones del auto y puedo decir: alea jacta est. Que sea lo que Dios quiera. Aun así, ya sentado en mi butaca, me cercioro de comprobar los hitos del trayecto: tantos bucles y paradas intermedias! Mentalmente calculo la hora de llegada. Llamo a la compañía con la que tengo que enlazar y pregunto por los horarios. Parece que no voy a tener que esperar mucho para el trasbordo.

Me relajo y puedo por fin empezar a disfrutar mentalmente mi camino. Ya queda menos para estar de nuevo en el. Me apeo en Santo Domingo. Antes he llamado al albergue “Casa del santo” y me dicen que acogen a todo el mundo, aunque no me dicen como… Pero decido tantear la posibilidad de un segundo trasbordo que cubra los 6,5 kilómetros que separan Santo Domingo de Grañón. Esbozo una mueca de frustración: ni hoy ni mañana existe transporte público. Son casi las 7:30 de la tarde de un viernes de Agosto. Mientras ando hacia el albergue, prende en mi la idea de echarme a andar hacia Grañón y ni siquiera me detengo cuando alzo la vista ante el portal de la casa del santo, pues realizo un giro de 90° a la izquierda: Llegaré hasta Grañón, hoy.

Así que el mismo día termino un peregrinaje familiar y empiezo el individual en otro lugar. Caminando; tanto por la mañana como por la noche, y con un montón de kilómetros en autobús y horas de espera dentro del día, en ambas direcciones.

Grañón es un enclave significativo en la cosmogonía compostelana. Por tercer año en los 6 que llevo de peregrino cubro el trayecto de Sto. Domingo hasta Grañón. La primera vez fue en 2004. La segunda en 2006. He tenido una relación peculiar con este pueblo. Mi hija me había hablado de este lugar y me quedó un cierto recelo pero como siempre, un recelo es también una curiosidad. En 2004 llegué allí hacia las 2 de la tarde, ciertamente una hora muy poco habitual en verano, pues era una jornada de fuerte calor. Tomé allí la mejor ducha del camino. Comí la comida comunitaria a destiempo y enlacé con la sobremesa con unos pocos peregrinos no suficientemente cansados, pues 

la gran mayoría se había tumbado en su colchoneta. Cantamos como los ángeles, entrañables canciones de Lluis Llach y digo como los ángeles sobretodo por las chicas valencianas, que bien lo parecían. Hasta que mi reloj interior empezó a meterme caña. Entonces me fui a tomar una pacharana en el bar y decidí seguir el camino. Aquel día solo andaría 4 kilómetros más, hasta Redecilla del Camino. Allí me aguardaba un encuentro inesperado.

En 2006 fue mi última etapa de peregrinaje. Lo más lógico hubiera sido terminar en Santo Domingo. Pero había hablado de Grañón a mis compañeros de andadura, por lo que debía llegar hasta allí pues todos ellos habían puesto su meta en Grañón. Así que allí pasé la tarde que no había pasado en 2004 y cuando el repleto comedor se disponía a cenar yo me tuve que levantar para partir de vuelta. Quise que todos ellos me despidieran: Sharleen, Jenniffer, Erik y también Fabio, Dolors y Jimmy. En el jardín tras la iglesia di un abrazo a cada uno y me puse a andar. Cuando me volví, pudieron ver como las lágrimas se escurrían en mis mejillas. No escondí mi llanto. Era una forma más de manifestarles mi afecto y de cuanto me apenaba la partida.

Y hoy llego casi de noche; podré por fin cenar, dormir y compartir la velada en Grañón. Lo que normalmente se cubre en una misma jornada yo lo habré cubierto en tres y en años distintos: de las 2 de la tarde hasta las 5 en 2004. De las 5 a las 8:30 en 2006 y de las 8:30 hasta la madrugada en 2007. Curioso verdad? Ciertamente lugares como Grañón te ponen en un estado especial.

Tu acabas de llegar verdad?

Si, si...

Como te llamas?

Francesc; y tu...

Yo soy Inés; venga, coge este tablón por ahí que vamos a montar una mesa, o nos vamos a quedar sin cena. La entrada no puede ser más directa. En 5 minutos estoy sentado y tengo un plato humeante ante mi. Es una cena de pobre: puchero, rancho... después llega un poco de ensalada, después un poco de macedonia, un poco de vino también y mucha agua. Como colofón, las hospitaleras han preparado un pastel de galletas gullón. Todo me sabe a miel!!

Ahora por fin puedo tomar mi ducha, la tercera en Grañón. Una hospitalera catalana, Neus, me ofrece dormir donde precisamente siempre me ha apetecido hacerlo desde que puse los pies por primera vez aquí. Es un lujo si cabe, puesto que he llegado el último! Se trata de la zona pavimentada en madera, bajo la cubierta también de madera. Parece más acogedor. Resulta que una peregrina italiana quiere partir muy temprano y prefiere dormir cerca de la salida para no molestar.

En Grañón se celebra oración cada noche, pues se trata de un albergue parroquial. Avisan que es opcional ya que hoy día la diversidad de motivos peregrinos es grande. Me apunto. A la hora convenida estoy allí. Ocupo un lugar central, al lado de la hospitalera que hace las veces de maestra de ceremonias. En mi otro lado se coloca la chica italiana que me ha cedido anónimamente su lugar para dormir.

A todos los que estamos dentro se nos invita a hacer una ofrenda. Tengo pues la oportunidad de expresar en voz alta mi agradecimiento por los regalos que el camino me ha dado. Es la primera vez que esto me sucede; me alegro y lo hago cuando llega mi turno, que cierra la ronda. Inmediatamente antes de mi intervención, lo ha hecho Martina; simplemente nos ha contado emocionada que su vida ha recibido un don y quiere por ello ofrecerlo ahora, en ese instante único, seguramente que irrepetible. Profundo silencio, expectación. Cual será ese don? Y empieza con su prodigiosa voz de ángel a interpretar entera el Ave María de Schubert, a capella. Su don.

Nos hemos llenado de... gracia.

Alguien dijo que solo por eso valía la pena ir a la oración, aunque esa chica mañana ya no estaría allí. Para mi su canto no fue más que un hermoso acompañamiento a mi ofrenda. Para cada uno de los que allí estábamos, lo más importante fue lo que cada uno ofrecimos. Para ella lo fue el canto. Tuvimos el privilegio de poder hablar y ser escuchados. El detalle que demuestra esto es que cuando se nos invitó a hablar podíamos hacerlo en nuestra propia lengua, que no hacía falta desgañitarse en mal hablar en la lengua del vecino, que lo importante era expresar, manifestar; ser asertivo, como ejercicio de afirmación personal y porque a nadie más que a uno mismo, le importa más lo que a uno le importa. Y aunque se me antoja que la mayoría de los peregrinos no saben porqué lo son, lo cierto es que allí están, y esta certeza es ya un gran paso.

Por la mañana cada uno partió a su aire y a su hora. Después de depositar mi contribución económica me dispongo a salir pero me topo con Inés: “que poco tiempo has estado con nosotros... llegas el último y ya te vas”. Yo le digo: “sí que es poco, pero fecundo. El camino me trae y el camino me lleva; soy peregrino!”. Les doy un abrazo, agradezco su hospitalidad y me voy.

El camino del peregrino es un camino muy particular. No hay un camino igual para nadie como no hay una experiencia idéntica para nadie. El paso por Grañón es obligado pues está en el camino jacobeo. Los peregrinos de ese camino pasan por ahí; otra cosa es que se hospeden. No goza de la calificación de 5 estrellas, ni de 4, ni de 3, ni de 2, ni de 1. Desde el punto de vista turístico, el albergue de Grañón (que no lo es) no figuraría en ninguna de ellas, o debería ser una guía muy especial, puesto que no dispone de camas. Las pernoctas se hacen encima de colchonetas de unos 4 o 5 cm de grosor.

Refiriéndome a Grañón antes he utilizado el término cosmogonía, que es como decir el universo cósmico. Grañón pertenece a la cosmogonía del camino de Santiago, es uno de los puntos de referencia de su galaxia, a pesar de que no posee ni leyendas ni ningún monumento de especial significado en el sentido estrictamente compostelano. Sin duda, un camino de peregrinación tiene por objeto el llegar a uno de los centros del mundo. En ese camino, Santiago de Compostela es la meta a alcanzar por los peregrinos. La religión cristiana sitúa allá un lugar santo: la tumba de uno de los apóstoles de Jesucristo. Pero a lo largo del camino son necesarios unos hitos, lugares los cuales configuren una preparación y un acercamiento; lugares especialmente energéticos, lugares santos. Grañón es uno de esos lugares.

Domingo, 19 de Agosto de 2007

El poder, el amor, el odio

Ando solo -como casi todas las mañanas- hasta Villafranca Montes de Oca. Tomo algo más de desayuno y adquiero un par de croisants que llevaré de reserva. Debería de comprar algo más pero la tienda está a unos 100 metros, 100 tristes metros para ir y otros 100 para volver; 200 en total. Decido hacer un ejercicio de abstinencia. Mi cuerpo tiene reservas.

Aunque este año ando por aquí más tardíamente y apenas las he visto en los márgenes del camino, cuento con que podré encontrar ciruelas claudias. Axial pues me meto en la fuerte cuesta del camino de la Pedraja y que en unas 3 horas conduce a S. Juan de Ortega donde espero poder comer algo y descansar. Las ciruelas que encuentro están verdes aun pero hago acopio de algunas de ellas en mis bolsillos con la esperanza que maduren.

Bien podría decirse que este tramo del camino se aparta de la civilización. Salvo el encuentro con algún raro peregrino que esté de vuelta uno no se topa con nada más; ningún pueblo, ningún animal, ningún campesino ni pastor. Nada, salvo los mosquitos. El paisaje sería montañoso si los árboles no estuvieran dispuestos a los 2 lados como una cortina impidiendo la perspectiva. Se ha hecho coincidir el camino con el cortafuego, muy ancho. Se avanza a través de esta amplísima franja, de manera que el bosque no puede protegerte del Sol ni tampoco de la lluvia, salvo si uno se mete dentro. Pero incluso el acceso a su interior es complicado y cuesta trabajo camuflarse bajo su mata si a uno le entra una imperiosa necesidad, como la que me ha venido un poco más allá de la mitad del trayecto, a

causa, pienso, de las ciruelas tomadas antes de su tiempo.

Llego a S. Juan. Sentada tomando el sol y una cerveza veo a Lucía y me siento con ella. Tomo una tónica y un bikini y ahora tras narrarle mi relato de la Pedrada ella saca sus buenas ciruelas claudias, maduras, compradas... ayer!? Me doy cuenta que el tiempo perdió ya su diacronismo, pues tengo la impresión que ha pasado mucho tiempo desde que se las compramos al abuelo de Belorado. Y fue ayer, hace justamente 24 horas.

Nos apalancamos un largo rato sentados hablando, prosiguiendo con nuestra particular conversación, iniciada apenas ayer. Pero nos parece que desde ayer ha pasado una eternidad. Debe ser que nos hemos metido en otra dimensión, donde la percepción del tiempo es completamente distinta, por el hecho de que éste carece de importancia. La perdió a causa del ahora.

Lucía me había confesado su “yuyo” (una mezcla de temor y angustia) por perder a los compañeros. Le sucedió hace unos días y aun está preocupada aunque lucha para superar este sentimiento. Yo sé de qué habla y la entiendo. Por eso procuro salir solo por la mañana; para no apegarme en exceso y para que no se me pegue nadie, en este caso ella. Dejo en las manos del azar el que me vuelva a encontrar con ellos, con los que me deba encontrar por ventura. Eso no impide que cuando pierdo a alguien lo sienta. Pero forma parte de las reglas del camino y de la vida. Ayudo a Lucía a tener cura de sus heridas plantas podales y acto seguido nos ponemos en marcha.

El primer pueblo que encontramos es la pequeña localidad de Agés, donde disfrutamos de una grata experiencia de hermandad entre pueblos vecinos -cosa a menudo extraordinaria- y de cariño hacia nosotros.

Luci tiene que comprar compresas; la chica dueña del restaurant/tienda/albergue le dice que se le han terminado pero que espere. La chica regresa de su piso con un paquete de las suyas. El detalle enternece a Lucía, que se emociona. Nos pregunta hasta donde vamos a ir hoy: hasta el pueblo de al lado, Atapuerca, a solo 2 kilómetros. Se ofrece a ir a recogernos si no encontramos cama allí, pues son fiestas, habrá mucha gente y ellos van a ir. Quedamos impresionados.

Vislumbramos el cariño que trasluce Maribel -así se llama- a la que se acerca un chabalín y se cuelga de su cuello, se dan achuchones, besos y abrazos, que nos enternecen. Cuando nos despedimos de Maribel también es con un buen abrazo. Ella sabe lo bueno que es eso, lo da y lo recibe. Por unos minutos nos hemos convertido en sus hijos mayores aunque ella es mayor que Lucía y menor que yo. Ella recibe -quiero suponer que a menudo- amor en los abrazos de los peregrinos y peregrinas que acoge y ella puede dar a raudales abrazos a su hijito. He ahí cómo la corriente de esa energía llamada amor nunca se detiene; porque, por ventura alguien sabe cómo se puede acumular o almacenar el amor?

En Atapuerca, el albergue nuevo donde están ya instalados nuestros madrugadores amigos está ya repleto. Los saludamos y nos indican la dirección del alternativo. Es “La Hutte” más pequeño y precario pero eso si, coquetón. Mientras esperamos para inscribirnos decidimos brindar con cava por nuestra suerte. Su ocupación principal es la de atender a los clientes del restaurant; hoy es fiesta grande en Atapuerca y el lleno es total. Una vez instalados acordamos cenar con el grupo del albergue de abajo. También nos repartimos las compras pertinentes y quedamos en asistir al acontecimiento del año: La Batalla de Atapuerca.

Esta mañana he contactado telefónicamente con la agencia que gestiona la visita a los yacimientos arqueológicos (declarados como patrimonio de la humanidad por la UNESCO) y/o al museo. En un caso no había ya plazas y en el otro tenia que desplazarme hasta una población a 15 kilómetros. Así pues, el destino ha querido que por segunda vez desista de visitar la sima de los huesos y por lo tanto asistiese con mis compañeros a la prodigiosa función. Hacia las 18:30 empieza. Todo el mundo había tomado asiento directamente sobre la ladera tras la iglesia. El escenario natural es más o menos donde aconteció en realidad, hace de ello cerca de 700 años. Después de un buen rato de espera empezamos a divisar los ejércitos a caballo, sus blasones y escuderos, junto con sus séquitos a pie, a lado y lado de nuestro estrado. Se acercan hasta el campo de trigo recién segado que se halla ante nosotros. Escuchamos al narrador que nos pone en antecedentes y también los diálogos de los protagonistas de cada bando, mediante modernos sistemas de audio.

La tragedia se consume: afrentas, desafíos, lucha por el poder, traición, asesinato, vencedores y vencidos. Sólo una batalla? La historia se ha repetido mil y una veces. Los conflictos se suceden. Historias de amor y de odio.

Las campanas -reales- tocan a muerte y a regreso. Todo el mundo se levanta. Los diezmados ejércitos y sus séquitos pasearán ahora por las calles entre vítores, ahora a los actores. 

Debemos apresurarnos a realizar las últimas compras antes que nuestro cocinero se enfrente a sus fogones, los pequeños fogones del albergue. Alex, el rokero, va a prepararnos un pastel de patata.

A las 9 empieza el festín. Seremos muchos y habrá otros manjares. La pareja de palentinos aparece con vino de su cosecha, chorizos y queso. Antonio el sevillano con una torta. Más tarde Giovanni -el jubilado peregrino italianotrae una botella de cava. Banquete y libación, que terminamos bajo las estrellas, arropándonos para protegernos del frío de la sierra. Qué bella y entrañable estampa! Dispares peregrinos celebrando su encuentro bajo el cielo de Ataperca, sin ansias de poder, ni odio. Si acaso de amor.

Lucía coge un “pedo” y debe apoyarse en su samaritano compañero peregrino en la cuesta al albergue.

La noche nos procura un sereno y saludable descanso. No quedará rastro del exceso; ni resaca, ni de llanto.

Martes, 21 de Agosto de 2007

El azote del viento

No tengo prisa por salir. Hoy se vuelven a su tierra Iker y Paula. Su viaje ha llegado a término. Iker por fin atiende la llamada de sus rodillas: imploran descanso y cuidados. Sus apegos y el ser cabezudo, le mantenían en el camino. Pero volverá, algún día -vete a saber cuando- volverá. A Paula se le ha terminado el pase y debe volver al curro en Almansa. Cuando le pregunto qué se lleva del camino me responde con algo indescriptible que resume en “vosotros” es decir, las vivencias en la entrañable compañía de los circunstanciales compañeros.

Puede ser que el tipo de relación-experiencia que ha tenido aquí sea todo un nuevo universo para ella. Universo que no va a encontrar allí. Se lleva lo vivido (es posible?...) y le quedará el recuerdo de lo vivido. Es lo que queda de los viajes; nada más. Si otra vez vuelve al camino, será ya otro viaje; aunque camine por los mismos lugares, “nosotros” no estaremos, por lo que será un viaje bien distinto. Aunque estoy seguro que será tan alucinante como el actual.

Aparece un hada por el albergue; es una chica que sabe curar los pies. Lucía se deja tratar por ella, pero ella no tiene prisa.

Desayuno en el improvisado bar, apañado en el cuartito/almacén/garaje para bicicletas del albergue, fruto del empeño de los hospitaleros para hacer más agradable el paso de los peregrinos por ese improvisado y dejado de la mano de Dios establecimiento para pernoctar, de la insigne ciudad de Burgos.

Espero también la oportunidad de expresar mis disculpas a los hospitaleros por el episodio de anoche. Son todo comprensión y se lamentan por el decrépito estado de las instalaciones. Yo reitero la única afirmación que merecen todos ellos: el agradecimiento por estar ahí; a lo que añado el plus por la paciencia y la comprensión que me dedicaron. Salimos. Hoy voy acompañado de Lucía. Parece como si algo empezara de nuevo hoy. Quizás el empeño para que la sombría jornada de ayer no se repita hoy. He vivido tres intensas jornadas de peregrinaje, bien distintas entre si. Hoy empiezan otras tres; cómo serán? Me enfrento a ellas con toda la humildad de que soy capaz. El rigor de las tierras castellanas lo exige. Rigor y aburrimiento, por las largas distancias con más de lo mismo, por los que no atinamos a ver las diferencias. Ante nosotros y a nuestros flancos hay siempre lo mismo: campos de trigo y una senda. Sobre nuestras testas el entrañable azul del firmamento surcado por los blancos bancos de nubes avanzando hacia nosotros, cruzándonos interminablemente. Así cuando alcanzamos un pueblo nos sentimos arropados. En el primero, visitamos un bar, en el segundo hacemos unas compras, en el tercero nos sentamos a comer y en el cuarto... el cuarto no llega nunca, parece que la tierra se lo ha tragado. El mismo viento que empuja a las nubes nos azota el semblante, embulla nuestros pelos y choca con nuestro pecho haciendo más duro el avance. Aunque el Sol aprieta, el nordés también. Y Hontanas... donde carajo estará Hontanas? Contamos los kilómetros -a nuestro antojo-. Ya deberíamos al menos divisar su campanario...

Hontanas es un tesoro y como todos los tesoros, está escondido. Hontanas > fontanas > fuentes: AGUA. Ese es el tesoro.

Andábamos avanzando por el plano vientre de una mujer tendida al Sol, sin divisar nada más que piel y cielo, cielo y piel... hasta que una hendidura se abre ante nosotros, objeto de deseo, humedad fecunda, abrigo y regocijo, descanso. 

Cuando Hontanas aparece lo hace de pronto, sin avisar; está allí, ya, a un tiro de piedra, ofreciéndose a todo el que quiere llegar hasta ella... Toda ella es un tesoro y se hace querer porque acoge a los peregrinos; a los que andando, lentamente, nos acercamos a ella, deseándola, a veces ansiosamente.

Es impensable no sentir alegría cuando se llega a Hontanas, si uno es consciente de ello. Es un pueblo pequeño, pero 3 establecimientos ofrecen albergue allí. Las noches son frías y el hospedaje se agradece.

La tarde discurre plácida; expuestos a los calientes rayos de Sol, tendemos nuestras ropas y nuestros cuerpos también se dejan mecer tendidos en las sillas y bancos esparcidos en medio de la calle principal por donde no circula ningún vehículo. Hontanas es un rincón del paraíso.

Por la noche cogemos el segundo turno de la cena -o quizás fue el primero-. Nos juntamos los 5 habituales e invitamos a nuestra mesa a Marta de Girona y a Pepe el cordobés. Ambos se han metido hoy en el camino y se mezclan ya con la muchedumbre peregrina. El juntarnos se debe también a cierta imposición. El local es limitado y hay que llenar todas las sillas de todas las mesas de los dos turnos. No es posible aquí una cena romántica. Pero lo es de todos modos. Una energía llamada amor nos hermana.

De camino al albergue contemplo la sugerente y oscura bóveda del firmamento. Pienso en el misterio de Hontanas, que aunque perdida entre los campos de castilla desde ahí puedo ver también los luceros que velan por nosotros.

Más tarde, pero tempranamente, me meto en mi litera y tengo ya la certeza de haber cogido un resfriado. El viento no me ha detenido durante la jornada pero ha dejado un rastro de su frió en mi interior.

Jueves, 23 de Agosto de 2007

Más y más campos. Más y más cielo

Mientras todo el mundo se va, permanezco en mi litera. Debo resolver antes de mi partida hoy el asunto de mi vuelta a casa para esa misma tarde o noche. No admite demora o me arriesgo a perder un día entero.

Hacia las 8 me siento ante el ordenador con mi lápiz, mi papel y mi teléfono. Exploro todas las posibilidades: desde Palencia, desde Burgos, en autobús y en tren. Entre todas ellas elijo la vuelta en bus desde Palencia, por la noche, de forma que mañana por la mañana hacia las 9 puedo estar en mi casa. He hecho un montón de llamadas y un par o tres de conexiones a Internet. Es como un milagro poder resolver desde cualquier Terminal de ordenador conectado a la red, y el teléfono, asuntos como ese. Me queda pendiente resolver el desplazamiento desde donde llegue hoy a pie hasta Palencia. Pero me la juego. Creo en la posibilidad aunque los transportes locales no unen o lo hacen escasamente, las poblaciones que voy a recorrer. Además hoy me adentro en la provincia de Palencia, poco poblada y cuya capital creo que es la menos capital de todas las provincias, cosa que le da un plus de encanto al tiempo que de dificultades. He apostado por Palencia a pesar de que seguramente estará peor comunicada que su vecina Burgos, 2 o 3 veces más poblada, la cual incluso había sido durante un corto periodo la capital del estado.

Cuando empiezo mi andadura hoy, me siento ligero aunque es ya un poco tarde. En Fromista me detengo. Ese es el pueblo de donde son oriundos la pareja formada por Ana y Miguel. Los palentinos que han disfrutado un montón de su peregrinaje.

Descubro nada más llegar, a Lucía, Tania y Viguinna, sentadas, desayunando. Y casi tocando la terraza donde ellas están, la caseta de información turística, lo cual aprovecho para hacerme con algunos números de teléfono. Uno de ellos del bar “España” de Carrión de los Condes, lugar que hace de Terminal local del autobús que pretendo tomar para ir hacia Palencia. Desde Fromista existe servicio hasta Burgos y también hasta Palencia. Pero a causa de los horarios me supone un montón de horas “muertas”.

Cojo un asiento en la mesa de las chicas. Conversan sobre hombres, de los compañeros que andan adelantados. Tratan de sus supuestas orientaciones sexuales. Yo adopto la actitud de los monos sabios: ver, oír y callar. Son osadas en algunas afirmaciones... y les concedo el beneficio de la duda. La psicología femenina es un gran misterio para mí. De vez en cuando Luci traduce para la germana Viguinna, que asiente. Yo empiezo a sentirme desplazado. Quiera o no, mantengo una contenida pero constante preocupación por mi retorno. Eso no lo puedo compartir con nadie. Ellas lo saben. Eso se sabe y nadie saca el tema, hasta que llega la hora “H” y entonces ya no hace falta hablar del tema. La entrada y salida de peregrinos del corredor que es el Camino, es una constante a cada hora, en algún lugar, a lo largo de los cerca de 800 kilómetros, al menos durante los meses estivales. De los que se van guardamos direcciones electrónicas, alguna de postal y puede que algún teléfono también. Tarde o temprano esas señas desaparecerán de nuestras agendas; de la mía, cuando por fin me convenza que ya se apagó el fuego que nos alimentó durante las pocas jornadas compartidas y su recuerdo posterior; cuando el tiempo haya borrado ya todo rastro de posibilidad. Salvo por supuesto, aquella que sobrevivió al olvido y que logró mantener un hilo fino y candente que puede convertirse en perenne.

Tania también cojea. Pero su mirada luminosa y serena no transmite ninguna preocupación. Esperará pacientemente que la atiendan en el centro de salud, en cuanto abran y le den hora. Lucía la acompañará y aprovechará para que le hagan una cura en condiciones de sus pies. Tania va a llegar a Santiago.

Me despido de ellas, guardando aun la esperanza de volvernos a ver. No es la despedida de un final. Es un poco como un “hasta luego”. Pero entro en el bar y me hago cargo de la cuenta de todas ellas, como mi último tributo. Es como decirles un adiós agradecido, sin estar presente.

Frómista parece ser para mí un lugar de despedidas. En 2004 dejé aquí a dos buenas compañeras peregrinas, en aquella ocasión eran ellas las que terminaban su periplo; yo las llamaba las princesas de Presseguer, por su lugar de origen, en la Marina Baixa.

Me pongo en marcha. Se suceden algunos poblados donde ni siquiera me detengo. Sí lo hago en Villalcazar de Sirga, de donde guardo un buen recuerdo. Fue en el bar delante del doble portal románico de la iglesia donde conocí -en 2004- a una entrañable pareja -Antoni y Marta-, paisanos míos, de los que aprendí la belleza que puede encerrar el peregrinar juntos; disfrutaban del camino, sencillamente, por segunda vez en su vida.

Hoy el local está lleno de hombres; fuman, juegan a las cartas y toman cerveza, algunos café. Pregunto por el autobús para Palencia y me dirigen al bar España de Carrión, pero no pueden asegurarme nada; pregunta a alguien que asegura que sale a las 5. Consulto el reloj: puedo estar en Carrión antes de las 4. Sigo llamando de vez en cuando al número de teléfono del susodicho bar, sin resultado. Por lo que no puedo sacarme de encima cierta preocupación.

Los últimos kilómetros que me separan de Carrión transcurren invariablemente por la carretera a un lado y por los campos de cereal al otro. Voy contando los pasos que separan un pilón de otro: 177, 218, 238... qué más puedo hacer? Me falta muy poco para llegar al final, para apartarme del camino. Será otro “hasta la vista”.

Llego a Carrión poco antes de las 4. Visito el bar España y me indican la marquesina donde debo esperar el autobús que pasa efectivamente hacia las 5. Tengo una hora y me dirijo al albergue de las carmelitas con el ruego que me dejen duchar. Acceden a cambio de un donativo. Me encuentro con Roc que experimenta una gran alegría al verme. Resulta que de golpe y porrazo, inesperadamente se ha encontrado solo, “tirado”: Alex abandona el camino y se vuelve a su casa. Está afectado. Acusa emocionalmente la situación. Es un chaval fuerte, con las ideas claras pero el corazón es traicionero. Lo conocí en un momento álgido, en Tosantos, cuando él y Paula me invitaron a compartir su almuerzo; iban juntos con Alex y Tania. De los 4 solo quedan en camino él y Tania, aunque ésta ya se ha rezagado por el dolor de sus rodillas.

La seguridad es una quimera pero nos apegamos a ella, nos hacemos ilusiones. La mayoría nos metemos en ese camino solos y nos encontramos con los demás. Establecemos relaciones. Unos las encontramos, otros las buscan, otros las esperan y los menos las evitan. Somos animales sociales. El relacionarse y tener compañeros es una consecuencia casi forzosa. Lo maravilloso es que no nos importa mucho lo que los demás puedan saber o creer de cada uno y así podemos ser más libres en comparación con nuestras relaciones del mundo cotidiano, donde los demás saben más de nosotros, nos conocen. Aquí podemos andar anónimamente y casi con la total seguridad de no ser juzgados y, al contrario, de ser aceptados. Uno puede ser un rufián y sin embargo atraer simpatías. Uno puede ser un desgraciado y sin embargo ser querido por esos compañeros y compañeras temporales. Con ellos uno pasa momentos inolvidables, en los que podemos sentir el genuino aprecio y cariño de los demás. Probablemente ellos se sentirán también queridos o cuanto menos aceptados. Nos prodigamos abrazos y cariños, los cuales son reales, nos llegan al corazón. Puedo sentirme querido y apreciado. Esa es una de las experiencias más maravillosas del peregrinar. Compartirlo todo, ayudarse en todo, alegrarse conjuntamente, cantar, dialogar, admirar conjuntamente un amanecer o el atardecer. Ser espectadores excepcionales de la batalla de Atapuerca y visitar a la Virgen de la Peña, de la mano de María Ramos. Eso es genuino; eso es auténtico; eso es verdad; eso es libertad. Encontrar el cálido abrigo del amor entre el polvo y las piedras de los caminos, entre los vientos y las lluvias de los cielos, alrededor de una sencilla mesa en cualquier vetusto albergue, mientras andamos kilómetros y más kilómetros, soportando dolores en las extremidades y pesadas cargas en nuestras espaldas, lejos de nuestros hogares, perdidos en lugares remotos mientras andamos en pos del ocaso hasta toparnos con el mar...

Empezar solo y acabar solo. En medio unos pedazos de vida vividos con plena conciencia de vivir porque han sido reales. Quizás no volvamos a vivir esta experiencia y quedará en el recuerdo gratamente o quizás el tedio del mundo cotidiano llegará a hacernos creer que fue una ilusión y que por tanto no existió, que no pudo haber sido real... Hace falta volver al camino una y otra vez.

Cuando escribo esas líneas, llevo yendo al camino 7 años consecutivos. Si ninguna fuerza mayor me lo impide, volveré allí el próximo. Unos días dan para mucho, pero se quedan cortos también. He aprendido que lo que me permite gozar es bueno para mí y para mi entorno. El camino sana mi espíritu, sana mi alma.

Me encuentro con Roc. Soy receptor de su -digamos- espanto. Solo atino a decirle lo que ciertamente pienso de el: que es una persona especial, que vive intensamente su camino, que lo disfruta y lo siente. Que volverá a encontrar compañeros antes de llegar a Santiago y volverá a sentir el gozo que sintió. El peregrino va de los brazos de uno a los brazos de otro, como criaturas huérfanas. Como consuelo puedo decirle también que las chicas lesionadas junto con Viguinna cuentan llegar hoy a Carrión. Nos damos un abrazo de despedida cuando el bus maniobra para parar. Siento no tener el pequeño ritual de despedida con la que ha sido mi compañera de andadura por más horas este año: Lucía. Ella ya aprendió a desapegarse y no parece importarle mucho; pero yo sé que duele. En los intervalos de soledad es cuando se fragua nuestro temple. Deseo con todas mis fuerzas que cada uno tengamos los nuestros.

Francesc Rubi