3)

Apareció por la misma esquina por donde se colaba en ese instante el sol, a mi izquierda, entre la iglesia de S.Esteban y la campita. No es que me deslumbrara su imagen, pero desde el primer momento estaba rodeada de cierta extrañeza. Eran las 8:45 de la mañana, 1 de Julio, día “cero” mío como hospitalero en Zabaldika, a medio camino entre Zubiri y Pamplona, última zona rural del valle del Arga bajando del Pirineo navarro.

La figura se fue acercando y ya la pude perfilar: delgado y alto, rubio con alguna cana, barba recortada, y una sotana negra desde el cuello hasta el tobillo.

Me empezó a hablar en un inglés “aproximativo”, con sibilantes eslavas: “Buenos días, me gustaría celebrar misa aquí  y ahora”. Ostras, aquello, de sopetón, me pillaba cerca del fuera de juego, pero aunque mi cultura católica es bastante errática, a alguna recóndita esquina de mi cerebro le sonó como que esto a veces “se hace”. “Espere un momento, voy a preguntar a las hermanas”, le dije y me dirigí en dirección contraria, a la casona de la congregación  del Sagrado Corazón, que son las que llevan el albergue y la iglesia adyacente.

Llamé al timbre y me abrió Mariasun, con su campechanía bilbaina habitual. “ Aquí… un cura polaco… que quiere oficiar…”. La hermana me sonrió, entró a por la llave del portón y luego nos volvimos a la  campa donde nos esperaba Christopher, el sacerdote del Este. Mientras entrábamos, yo le dije al prete: “mire, yo toco el violín, y si quiere, puedo tocar en algún momento del oficio”.

Ahora va a parecer que soy el hombre orquesta… la verdad es que en realidad “mi” instrumento, si hay alguno, es el violín- mis padres me obligaron durante gran parte de la infancia y adolescencia a esa “condena” musical – y luego de la guitarra me sé cuatro acordes tocados de aquella manera.

Alora! Lo que no me esperaba era la respuesta del cura: “ Ah, muy bien, pues puedes tocar al inicio, antes de la eucaristía, después de la eucaristía, y al final”. ¡En cuatro momentos! Eso me pasa por dármelas de listo. En fin, me subí al coro, y el sacerdote y Mariasun se fueron para la sacristía.

La iglesia de S.Esteban es poco mayor que una ermita ( en euskera se diría “baseliza”, iglesia de monte), y tiene un retablo barroco coqueto, con unos dorados que  la luz natural los acaricia con misterio.

En un par de minutos tuve que decidir mi “ repertorio”: La parte coral de un oratorio de Bach, pizzicatos “new age” en torno a la eucaristía, y para acabar… ya se vería,  probablemente propondría un “cambiazo” a Mariasun y nos pondríamos a cantar un “Salve regina”.

Salió al altar el prete y comenzó la misa. En Polaco riguroso. Es decir, no se entendía una palabra. Pero es lo que tiene la misa católica, su canonicidad hace que no te pierdas, “Ah, esto debe ser el Credo” “ Ah, ahora toca el Padre Nuestro”. Y es lo que tiene un templo, que realza el misterio y la belleza de las cosas, porque en la serenidad del momento lo intelectivo es solo una de las facultades que se ejercitan. (Ah el latín, lo que se perdió y bla bla bla).

Unos días después, en una conversación, mi compañero hospitalero, Alfio, italiano comunista, me reconoció que a pesar de ser ateo, le conmovían este tipo de ceremonias sacras en las que se percibe al oficiante absolutamente inmerso en algo no percibible por los sentidos.

Y sí, algo del fervor del sacerdote nos llegaba a los allí presentes. Precisamente el no entender las palabras lograba que la mente volara a otro tipo de consideraciones: en mi caso pensé/medité en lo peculiar de la cultura polaca, tan frágil durante siglos, tan a la vera de los imperios ruso o austro.hungaro, de nazis o comunistas, pero que volvía a aflorar en su prístina tersura y delicadeza , cada vez. Al primer vistazo me había dado cuenta de que la sotana del buen Christopher estaba bastante gastada, y que su mirada tenía algo de fantasiosa, pero estas fragilidades le daban un encanto peculiar que me lo ganaban emocionalmente , y es así que funciona a veces la extraña seducción de las almas delicadas. ¿Qué mejor ámbito que el de una peregrinación para apreciar estas texturas del ser humano?

La verdad es que los pizzicatos quedaron chachis, y sí, al final cantamos el “Salve regina”. A mitad del oficio habían entrado un par de peregrinos italianos en la iglesia, y supongo que para entender la escena se dirían: “ Ah, bueno, esto es el Camino”.

Quedó bonito todo. Al acabar me acerqué a la sacristía: el cura estaba guardando la casulla en su mochila, y percibí que, junto a su breviario, ese era todo su equipaje de peregrino. “¿ se quedará a almorzar con nosotros, padre?”  “No, hoy tengo que seguir andando, al menos hasta Pamplona. Tienes carisma para la música, eh!”.  Su inglés era precario y entendí que lo que quería era mostrar de algún modo, con su vocabulario limitado, aprecio por mis acordes, pero vaya! La palabra “carisma” me entró muy bien en aquel momento.

Después de cambiar algunas palabras con nosotros salió al sol de la campa – en la iglesia hacia frío- y allí estuvo un rato leyendo su breviario – en polaco-. Luego siguió su camino.

.

.

5)

¡Una vieja casona destartalada en Castilla! ¿Qué más podría desear un lector de Cervantes? Bueno, vamos por partes: Bercianos no es “exactamente” Castilla, está a diez kilómetros del límite provincial, del lado de León.

Tampoco la casa parroquial es exactamente una “casona”, y en cuanto a que esté destartalada, podría incluso resultar ofensivo el juicio.

Pero vaya, para mí “destartalado” tiene un valor literario cariñoso, y el albergue de Bercianos tiene ese aire de las ventas de Don Quijote que siempre me viene a la cabeza con alegría.

Por de pronto, la sensación de ser un sitio tan vivido!. Las cosas que habrán pasado entre sus muros de adobe y  ladrillo! Si pienso que tradicionalmente era la casa del cura, y éste en la tradición católica no podía sino estar soltero, ¿Qué función debían tener estas estancias tan amplias? Imagino urgencias sociales como pestes o migraciones de temporeros  que podrían dar sentido a la amplitud de estas habitaciones: pura historia social del lugar

Para alguien como yo que vive en un piso urbano del País Vasco, cada recodo aquí se llena de evocaciones. Veo la balconada enrejada del primer piso, con su candado de hierro forjado, y no puedo sino pensar en Sta Teresa de Jesús ahí, escribiendo una carta de amor mistico, inflamado su corazón como una granada.

Veo el portón de entrada, y los cantos rodados del mosaico del suelo y por un momento me imagino a Pedro Crespo despidiendo a su hijo Juan, que va a servir al rey en Flandes.

¿Calenturienta mi imaginación? Cuando a los peregrinos se les dice que este es un albergue de donativo, pero que esto no quiere decir que sea gratis, sino que se deja  en sus manos que juzguen un precio adecuado en función de lo que puedan pagar, quieran y aprecien, para mí no son éstas palabras huecas. El espíritu de compartir podría ser muy apreciable, pero también la resonancia histórica de este lugar es muy apreciable… para el que quiera verlo.

Pero si, más allá de Sta Teresa o Calderón me viene a la cabeza sobre todo Cervantes es por el travieso ambiente de casa de tránsito que tiene este lugar, y que el escritor manchego tan bien reflejó en su novela.

La verdad es que no he leído a ningún cronista del Camino de Santiago que compare el cruce de encuentros de personas de distintos pelajes en esta peregrinación con el que se escenifica en el Quijote en la venta de Maritormes a partir del capítulo 23 de la novela, y sin embargo, es asombroso su parecido.

 Por de pronto, la mezcolanza de gentes de México y de Argel,  de Andalucía y del Norte que escenifica Cervantes tiene la misma chispa internacional que el Camino. También está eso de que en la calma chicha de la media tarde se juntan los personajes para contarse historias confesionales, y van descubriendo sus verdaderas identidades. O cómo empiezan a interactuar entre ellos, con complicidades, ayudas mutuas y amoríos. O cómo todos, con la nueva complicidad compartida, se ponen de acuerdo para hacer una broma a algún personaje peculiar…. Todo ello tan de los peregrinos del Camino, y tan cervantino al tiempo.

Estas viejas casas a la vera de los caminos están tan llenas de vida! Viviendo estos días aquí se me ha deshecho aquella imagen que no sé exactamente de dónde me venía de tierras aisladas o lejos del pálpito humano. Cualquier francés , inglés, italiano, holandés puede reconocer elementos de su cultura tradicional en esta casa: en la pica de su portón, en la frescura interior, en el juego de vigas de madera y adobe, en las rejas, en la anchura de sus estaciones comunales: podría imaginar sintiéndose como en casa aquí a Rabelais o a Chaucer, a Bocaccio o al holandés errante.

Pero quizá lo más genial es que esta casa parroquial no es una pieza de museo – que podría- sino que sigue vivita y coleando, cada nuevo dia trenzado con su travieso espíritu la existencia de los que pasan por ella.

.

7)

Shai Audra Simpson y Rotem Zukierkorn son una pareja judía:  ella de Holanda y él de Israel. Viven en Ámsterdam, pero entre ellos se hablan en hebreo. No estaba yo en recepción cuando han llegado al albergue, y durante la tarde he andado liado, así que no he reparado en ellos hasta la reunión de la noche.

Son las religiosas de Zabaldika las que llevan adelante este encuentro – voluntario -. Se lee algún pasaje bíblico relacionado con peregrinaciones, se pone algo de música centrante, y luego se anima a la gente a compartir algo de su experiencia en el Camino: alguna anécdota, reflexión,  emociones, motivaciones…

Hoy toca un pasaje en el que el profeta Elías, huyendo de sus enemigos, entra en una cueva y un ángel le dice que se le va a hacer presente Dios.  Pasa una tormenta, pero no está Dios en ella. Pasa un viento fuerte, pero tampoco Dios está ahí . Y luego pasa una suave brisa, y sí! La brisa sí era Dios manifestándose.

Es un pasaje extraño y bello, con esa fantasía sutil y sabia del mundo semita. Después de la lectura, la gente empieza a hablar de sus experiencias, y en un momento dado, es Rotem quien toma la palabra:

“Yo viví mi infancia en un Kibutz no muy lejos de la montaña en la que se escondió Elías. Mi padre creyó durante muchos años en la ideología que sustentaba los kibutz, pero luego ya no. Y a mí  me pasó lo mismo. Me resulta estimulante escuchar justo esa historia aquí. Nosotros hemos empezado esta peregrinación con la ilusión de participar en una tradición de la cultura europea.”

Quizá me equivoco, pero creo advertir una nota de dolor en las palabras del chico. Y se me despierta una enorme curiosidad por saber de ellos.

 No fuerzo las cosas, pero en una pequeña tertulia antes de acostarnos, y en el desayuno del día siguiente tendré la oportunidad de conversar un buen rato con la pareja.

Enseguida advierto que Rotem  tiene un perfil intelectual muy europeo, pero por eso mismo me llama mucho la atención cuando a la mañana, mientras se hace el café, a propósito del café turco y del tabaco que fuma habla de sus “vecinos” de Siria y Egipto… y me produce una gran extrañeza ese equilibrio de referencias. Como cuando me dice que sus ascendientes habían emigrado a Brasil, pero que retornaron cuando se estableció el estado de Israel.

Y luego Shai Audra habla de la impresión fortísima que le produjo la primera montaña que vio, pues en su infancia no había salido de los Países Bajos, que son tierra plana. Flota en el aire en torno a ellos un desenraizamiento geográfico y vital, y no sólo como “concepto”, sino como una ¿emoción? como la nota de dolor que creí percibir ayer en Rotem.

Y me pregunto si se sentirían cómodos ayer en la capilla. En el desayuno surge una conversación sobre los samaritanos y los fariseos en la época de los evangelios. Y Rotem dice que los samaritanos pasaban de la ortodoxia, porque en el destierro de Babilonia se habían abierto a otros pueblos, así que al volver a Israel se les veía como “no puros” y ni siquiera iban al templo de Jerusalem para sus ritos religiosos, sino que los celebraban en un monte local.

Les comento cómo los montes y colinas tienen un papel religioso en muchas culturas (en  Japón, en Australia…) y cómo en mi ciudad, Vitoria, es muy popular la romería a una colina donde la gente visita el santo, y luego baila y come. Shai Audra me mira con una  cara como de extraña nostalgia, de algo que no ha vivido pero de lo que su pálpito se siente cercano.

Y a mí, en ese momento, me da corte sacar el tema de los sefardíes, los judíos expulsados en 1492: igual me meto en un jardín,  provoco una incomodidad innecesaria, o hay por ahí alguna herida cultural mal curada. Pero como sé que el hecho de que ayer se leyera en la iglesia el pasaje de Elías les tocó la fibra, les digo que a  Teresa de Avila, santa española de origen judío, también le emocionaba el ascendiente hebreo del cristianismo.

Y en realidad, sin decirlo directamente, de forma instintiva, lo que quiero es hacerles sentir en casa, en un sentido que yo mismo no sé precisar. Sí claro porque soy el hospitalero del albergue, y sí claro porque ésta es una peregrinación y los caminantes necesiten algo de arropo. Y sí, claro, tiene que ver con eso de que un peregrino es un “extranjero en la tierra” y que remite a esa tensión en el ser humano entre el hogar y el viaje. Pero instintivamente sé que hay algo más, y me costará unos días caer en la cuenta de lo que en ese momento palpita.

En esa falla sangrante de la historia de España que fue la expulsión de los judíos quedó un dolor colectivo, y una culpa colectiva que aflora a pocos centímetros de la superficie de nuestra cultura. Y tirando de ese dolor y esa culpabilidad me viene a la cabeza la leyenda del judío errante. Que claro! Tiene que ver tanto con el peregrino como extranjero en la tierra: que va andando y andando de un lugar a otro, sin poder acabar de asentarse. Empujado por una esperanza adelante, pero también espoleado por un nudo de dolores y culpabilidades a su espalda.

(En la leyenda se dice que el judío errante estaba en Jerusalem cuando Jesús fue torturado, y que cuando cargaba la cruz por las calles, ese judío se burló de él. Por lo que Dios lo condenó a errar por la tierra hasta la vuelta del Mesías).

La leyenda, en realidad, es europea y medieval, y transpira un claro anti.semitismo. Pero remite al tiempo a algo más profundo, que está en la médula del ser humano como migrante. De la mezcla de ilusiones y culpabilidades que le empujan a salir de una tierra y no acabar de decir “ éste es mi hogar”. La antiquísima cultura judía sabe mucho de esto, pero no son, claro, los únicos desplazados que ha habido en la historia de la humanidad. Y me viene a la cabeza el padre de mi tía política, que estuvo en el bando republicano en nuestra guerra civil, y que tras la contienda huyó a Hispanoamerica, pero que nunca acabó de asentarse en ningún lugar, con una mezcla de ilusiones, culpabilidades y rabia.

O como el  judío Melquiades que aparece en la novela “Cien años de soledad”, de Gabriel García Márquez. No se sabía cuándo había nacido, ni de dónde venía: aparecía en Macondo de vez en cuando con un invento nuevo, y luego se evaporaba con un aliento de caminos y misterios orientales.)

...

Cuando por la mañana Shai Audra y Rotem están a punto de marcharse, mi abrazo no puede ser más efusivo. Me gustaría que entendieran que aquí quisimos hacerlos sentir en casa. Cada mañana, los peregrinos, madrugando, se lanzan con pies ligeros al camino todavía a oscuras. Lo han hecho así desde hace miles de años, de Oriente a Occidente, siempre algo incómodos por dejar algo atrás y siempre expectantes de lo que encontrarán adelante, despidiéndose y saludando lo nuevo.

.