8)

Paulo Sergio y Anna Antonello van por un lado, y Gilles por otro, son distintos días. Gilles va con la familia canadiense, el cocinero australiano y Lorcan el violinista. Estuvieron el 7 de Julio. Paulo es el día de los judíos, del sueco bromista y del francés de los tréboles: el 10 de Julio.

Los confundo un tanto porque fueron dos de los grupos con más chispa. Una energía burbullente recorriendo la casa. Y en ambos grupos la música contribuyó a cristalizar la alegría en el aire.

 Lo cierto es que cada día se creaba  una química distinta: la percibías emergiendo por los resquicios de la tarde, en unas risas aquí, en un melodrama allá, en torno a algo especial que había ocurrido esa jornada en el Camino (los incendios cerca de Eunate, o las fiestas de San Fermin), o en las noticias, como aquellos días de la escalada en la invasión de Rusia a Ucrania, y que en Zabaldika en una cena sólo tuvimos cuatro peregrinos: Un lituano, un checo, un húngaro y una italiana, muy jóvenes y gentiles: Algo pesado sobrevolaba aquella noche el ambiente, pero el hecho de que la conversación fuera en inglés  parecía marcar “geoestrategicamente” la atmósfera. Y la gentileza de los chicos casi parecía remitir a las formas del antiguo mundo austro.hungaro, más que a un siglo XX bajo la bota soviética.

En, fin, que los grupos variaban mucho, y muchas veces su cuajo era tan sorprendente como las formas de un caleidoscopio. Me acuerdo mucho de Gilles porque en torno a su “singularidad” se juntó un ramillete de peregrinos que lo atendían con un respeto y una delicadeza reseñables.

Gilles era francés, y había hecho voto de silencio, lo cual – se puede comprender – complicaba un tanto las intendencias en torno a él: Toda comunicación tenía que pasar por notas escritas. “francés tenía que ser”, me dije, prejuicioso de mí, al tomarle los datos.

Pero el caso es que por el Camino se había topado con un par de peregrinos  que habían empatizado con él y casi parecían sus ángeles de la guarda: le allanaban cualquier dificultad y atendían embelesados sus particularidades.

Y estos dos acompañantes creaban una atmósfera de delicada camaradería que se contagiaba al resto del grupo. Uno de ellos era australiano de origen holandés – Frédéric -  y todavía me río del sarao que nos montó cuando se hizo cargo él de la cena de la noche. Para un sencillo plato de  pasta condimentado con un salchichón de Baiona,  puso a trabajar a medio albergue como si fuese un barco en medio de una tormenta.

El otro ángel de Gilles era Lorcan, un chico irlandés muy apuesto y al que dónde le veo a media tarde cogiendo mi violín y llenando la campa de Zabaldika de fragantes melodías celtas, los demás haciéndole corro. Sólo ya con eso uno percibía que el grupo iba reconociéndose como tal, encontrándose a gusto consigo mismo, armonizándose, queriéndose.

Había una familia canadiense, de madre italiana, con tres hijas adolescentes, que llamaban “tía” a otra mujer de Napoles  que habían conocido esos días y de la que su madre se había hecho íntima. Y percibías cómo las crías iban soltándose, riendo con complicidad las excentricidades de Frederick, embelesandose con Lorcan, o seducidas por el misterio de Gilles.

Después de cenar, salimos del albergue, y cruzando la campita, entramos en la pequeña iglesia de S.Esteban. Allí nos esperaban Marisol, Mariasun y Tere, las hermanas del Sagrado Corazón. La reunión de la noche salía algunos días mejor y otros peor,  pero aquella velada nos depararía algunas sorpresas.

Después de la lectura, Frederick tomó la palabra y contó cómo estos días le había venido a la cabeza una  escena de la película “Ben hur”:  a Charlton Heston, esclavizado, derrrengado y sediento por los caminos, se le acerca alguien a darle agua, que luego sabremos que resulta ser Jesús. Frederick era muy apasionado en todo y también al hablar: por momentos parecía un predicador evangelico de los de la vieja escuela, con muchos profetas y admoniciones saliendo de su boca, pero como su acento australiano era bastante cerrado, bueno, cada uno entendió lo que entendió.

Como siguiendo su instinto musical, Lorcan intuyó que el momento debía tomar otro aire, así que cogió el violín, y tocó otra melodía de su tierra, pero esta vez mucho más melancólica que a la tarde, y al hacerlo no en la campa sino en el templo, la atmósfera quedó impregnada de extraños presagios.

Y fue entonces. Sin previo aviso, Gilles

Y fue entonces. Sin previo aviso, Gilles decidió romper su voto de silencio, creyendo que el grupo merecía una explicación sobre su extraña conducta. Y contó la dolorosa historia familiar que le había llevado a tomar la decisión de hacer la peregrinación en silencio. Por respeto a su proceso interior, no entraré en más detalles de lo que el francés contó, pero sí recuerdo que se me rompieron totalmente en ese momento los prejuicios que respecto a él traía desde que apareció en  Zabaldika.

Todos nos quedamos un momento en silencio, como digiriendo las emociones del día. Y entonces, tomó la palabra la madre de la familia canadiense:

“Yo querría decir algo sobre por qué estamos aquí. Estos dos últimos años han sido muy duros para mí familia. Todos sabemos lo que ha pasado con el Covid a nivel mundial. En nuestro caso, yo veía con angustia que mis hijas dejaban la niñez y entraban en la adolescencia en un mundo fantasmagórico, que podía dejarles secuelas profundas sobre su forma de relacionarse con la vida. Y necesitaba que supieran que ahí afuera hay un mundo donde se puede abrazar y confiar, donde se puede compartir una mesa,  donde se puede echar risas con extraños, o ayudarse mutuamente para que todo resulte más humano si todos ponemos algo de nuestra parte… en fin, un mundo en que lata la esperanza, con sencillez y belleza. Lo hablamos mi marido y yo y pensamos que está peregrinación era la mejor experiencia que podríamos brindar a nuestras hijas.”

10)

Tanto en Zabaldika como en Bercianos, casi cada día bajaba a andar por el Camino unas dos horas. En dirección a Larrasoaina en el primer caso, hacia El Burgo Ranero en el segundo; por bosques pirenaicos, por páramos leoneses: en torno a las 9:00 de la mañana, después de acabar mi parte de las limpiezas del albergue.

Y volvía a ser el Camino,  cada día, ese pulmón de vida del que me enamoré hace 27 años. Ese equilibrio entre ejercicio físico, naturaleza y meditacion/oración, el manantial que me desintoxica, me entona y renueva, “como al ciervo que desea la fuente”, que diría el salmo.

Había leído por ahí que los hospitaleros se sienten como la piedra de un río, que ve pasar la corriente. Y la imagen tiene su verdad. Yendo la mitad del trayecto en dirección contraria, ves las caras matutinas de los peregrinos, en grupos, en solitario, charlando o ensimismados, con miradas gentiles, o somnolientas, con sonrisas encantadoramente frescas muchos,  con cara de dolor o malas pulgas alguno que otro. (Bueno, eso cuando me pongo las gafas, porque soy un tanto miope y la mayor parte del tiempo mientras camino prefiero ir sin los anteojos, así que no les veía con mucha precisión jeje!).

Sin ser exactamente abrumadora la sensación al cruzarte con ellos, al pararse a pensar sí llegaba a ser impresionante el río de gente. Hay un momento en que lo individual se desdibuja y surge como un aliento colectivo. Y a riesgo de resultar grandilocuente, uno siente que es la humanidad la que va en peregrinación. ¿Y a dónde va? ¿Y para qué va?

Un día antes de empezar mi tarea en Bercianos, iba en bici por Castrojeriz y pasé por Castrillo mota de Judíos, a 3.5 km por la carretera. El pueblo se ha quedado fuera de la peregrinación porque hace unas décadas se decidió primar los caminos de tierra, con lo que ahora se sube el alto de Mostelares tras Castrojeriz y se esquinó la carretera que lleva a Mota de los judíos.

Pues bien, la población se ha quedado prácticamente sin vida. Tiene una iglesia de gran interés, el músico de corte de Felipe II es de la localidad, y con eso de llamarse “de Judíos” se ha hermanado con alguna villa israelí… pero apenas vi un alma por las calles, y no pude ni comprar unos chuches como calorías para el viaje, no había comercio alguno.

¡El río de la vida ya no pasa por ahí! Charlando con un paisano me hice el noventayochista: “pero si lo tenéis súper fácil: entre lo de los judíos, lo del músico, con el Camino a un tiro de piedra, y media España urbana desquiciada por el estrés de su vida en la ciudad,  no me dirás que…”.

En fin... Hay algo subyugante en el flujo de la vida: como la gente que se queda hipnotizada mirando las aguas del río, escuchando su fragor. ¿A dónde va, para qué va? Inevitablemente, inexorablemente, como el fluir de las caravanas en el desierto,  de la sangre en nuestras venas, como el fluir de las aves nómadas en bandadas, como el fluir de las estrellas en la vía láctea, no sabes exactamente cuál es su encanto, no sabes exactamente qué aporta, cómo enriquece, pero algo te retiene ahí  contemplandolo, participando en ese fluir de algún modo, no queriendo desligarte de él.

Así que llegas a Larrasoaina, a El Burgo Tanero, y media vuelta para “casa”. La cabeza despejada, el cuerpo entonado, el ánimo ¡hop!, no pensando en nada especial a veces, o con los mantras que ejercites otras. Almuerzas, charlas con los compis sobre algo que haya que mejorar respecto a ayer, y ya! ya estás preparado para empezar una nueva jornada, abrir la puerta y saludar a las aguas del río que hoy se remansan en tu albergue.

.

.

Nos topamos aquí con una cuestión estructural no resuelta (alguna vez lo comentamos): que el foro de Gronze está pensado para lo inmediato, y no pondera los textos de reflexión: sí lo hace con artículos de prensa, pero no con los textos internos de los foreros.

Así, claro, el "flujo" diario de hilos dificilmente permite que cuaje algo más allá del  "¿hay urbano para evitar la zona industrial de León?"... harían falta espacios de más lenta cocción,  "remansos de río" (como los hay, p.ej, en el Camino forum, que tienen apartados por temas tratados).

Bueno! Gracias a la capillita de foreros que me habéis seguido estos días!

.

Uffa! por fin, se acabó!