Por la mañana temprano la lluvia seguía sin aparecer, aunque esta vez si que se la esperaba porque el cielo amenazaba con desplomarse de un momento a otro. Salimos antes de que el vendaval volviera a desatar su furia. Desde la iglesia de la Vera Cruz, una sentida despedida con la bonita estampa que ofrecía la ciudad enriscada.

Mientras nos alejábamos volvía la cabeza continuamente al sentir como la poderosa silueta de la catedral lucía como un faro para los que navegaban por la llanura bajo las amenazadoras nubes del temporal. Lucía tan soberbia como altivas me habían parecido las modernas torres  que nos observaron días antes al salir de Madrid. Distintas formas para un mismo propósito a lo largo de los siglos.

Nos sumergimos en la meseta castellana. La tierra estaba abierta con surcos que esperaban sedientos el agua que volaba vaporosa por encima. Veíamos en la lejanía que  las nubes habían asaltado ya la sierra que ayer atravesamos y se desparramaban montaña abajo hacía  Segovia. Supuse que el viento, que en un vigoroso arrebato ya me había destrozado el paraguas, las acabaría arrastrando hasta los pequeños pueblos que atravesábamos.

En Valseca decenas de agricultores aguardaban turno con sus enormes máquinas para la preceptiva revisión. No quisimos parar a tomar café porque el bar estaba algo alejado. Pecamos de pereza. En Los Huertos esperaba nuestro castigo porque el bar estaba cerrado por las mañanas. Sin embargo una amable mujer sacó de su casa un par de vasos de café y nos invitó también a probar un poco de torta. Se dedicaba a cuidar a una mujer mayor. Había muchas allí. En cambio tiendas no había. Acababa de llegar el panadero y nos dejó.

En Añe encontramos cobijo y comida. No fue hospitalidad sino comercio. Pero, a pesar del relativo expolio, agradecimos la oportunidad de no vernos obligados a prolongar la jornada. Allí tampoco parecía haber tienda alguna y supongo que lo que aportan los escasos peregrinos que se detienen facilita el sostenimiento del único centro de reunión del pueblo. Amen.

El nuevo día amaneció despejado. Pudimos contemplar la salida del sol y alegrarnos de recibir su calor. Descansamos a medio camino, en Santa María la Real de Nieva. Visitamos el claustro del monasterio y admiramos las detalladas imágenes de los capiteles que mostraban escenas de una vida que ya no existe y que aquellos artífices con sus cinceles dejaron congelada en la piedra.

Despues de Nieva entramos en un sorprendente bosque de pinos. En sus troncos se dibujaban las marcas del sufrimiento causado por heridas abiertas de las que manaba su sangre. La vida exprimida con la habilidad suficiente para lograr que no se apague. Eso deja huellas. Me vinieron las imágenes de los muchos Cristos vistos en las iglesias y los estigmas de su Pasión.

¿Los árboles se tatúan?   Algunos humanos marcan sus cuerpos con escarificaciones, a veces por elección estética,  a veces por tradición cultural.  ¿Se identificaran los árboles con sus ancestros mediante algún ritual ignoto?  Generaciones de árboles  explotados por la resina, por su sangre, que allí han vivido, y viven, resignados.  En el bosque tejen una red que los sostiene, que los une a los suyos y, tal vez, también a los que vivieron antes que ellos. Tal vez meter la nariz en los cubitos de la resina no había sido buena idea.

De nuevo amenazaba lluvia. Nos refugiamos en Nava de la Asunción en un espacio, sencillo y básico (tanto que resultó necesario limpiarlo un poco). No hace falta mucho para pasar la noche. Un techo para cobijarse, agua caliente que permita un aseo adecuado, algo de calor de un fuego domesticado. El rojizo resplandor que emitía la pequeña estufa me recordaba el de las brasas en una chimenea. Esa noche fuera llovía  abundantemente pero allí se estaba bien, casi cómodo. Por la mañana en el bar en el que desayunamos nos preguntaron cómo habíamos dormido. Como troncos, respondí pensando en árboles de alguna olvidaba tribu arbórea con cicatrices ancestrales.

Gracias a todos por todos los buenos deseos. Pero quiero aclarar que no estoy en en el Camino ahora. Recorrí el camino desde Madrid (en realidad  desde Tres Cantos, ya habéis visto) las dos ultimas semanas de octubre. No dije nada por aqui entonces y solo un perspicaz compañero del foro comentó algo al darse cuenta por un pequeño detalle de que estaba en  ruta.

Esta vez en lugar de ir escribiendo a vuelapluma preferí ir guardando notas de voz en el teléfono y ahora las he ordenado un poco para poder explicaros alguna cosa aqui.

Saludos.

Caminamos por pistas arenosas durante kilómetros sin alcanzar la orilla de ningún mar. Un desierto atrapado bajo una multitud de pinos que cabalgaban las dunas y les impedían escapar si el viento las quería llevar lejos. Lo llaman Tierra de pinares y el nombre resulta muy gráfico. La atravesamos durante un par de días más, hasta bien pasado Alcazaren.

Pero de momento parada y fonda en Villeguillos. El albergue resultó frio y añoramos el cálido resplandor de la estufa de la noche anterior, por tanto regresamos al bar donde habíamos podido comer al llegar y encontramos el calor de nuestros anfitriones.

Había también cuatro parroquianos en animada conversación. Eran mayores y estaban hablando de la resina. Aunque es cierto que esta supone nuevas posibilidades de empleo para algunos, en realidad solo permite conseguir ingresos cada vez más magros porque todo está controlado por quienes dictan las condiciones, y los precios. El resinero tendrá que someterse a ese dictado para vender el producto de su trabajo. Les van a chupar la sangre, dijeron. Pensé inmediatamente en las heridas de los árboles. La sangre del árbol extraída como la del resinero. Como ha ocurrido toda la vida.

También me enteré que los fresones de Huelva nacen en buena parte en tierras segovianas. Aquí crían las plantas y cuando llega el frio, lo que se supone tendría que ocurrir en estas fechas, las llevan al sur para trasplantarlas y que produzcan allí los frutos. Eso explicaría las grandes instalaciones junto a las que pasamos por la mañana y en las que vi enormes pupitres con plantas de las que colgaban las frutas.

No sabía nada sobre la migración de las fresas. La de muchos pájaros si la conocía. Estos días vimos algunas bandadas de aves migrantes surcar el cielo. Incluso gansos, o lo parecían, rebuscando entre la tierra arada algo de comer. También sabía de la de las personas. Vi un buen número de extranjeros en Nava y ahora supongo que podía tener que ver con el trabajo en la fresa.

Puestos a satisfacer la curiosidad también pregunté por unas plantas que pendían de los pinos formando grandes esferas. Muérdago, me explicaron, en realidad un parásito con buena prensa. Y envuelto de leyendas, añadí yo. La rama dorada de los celtas.

Los pinos ya poblaban estos territorios mucho antes que naciera el primer antepasado celta del primer  vacceo que se estableció en lo que con el tiempo se convirtió en la ciudad de Cauca, que luego conquistarían los romanos. ¿Viviría el muérdago ya aquí cuando llegaron esos primeros vacceos celtas siguiendo a sus rebaños?  Probablemente si, aunque en ese momento tal vez no se denominarían vacceos a si mismos. Como de ellos no se sabe demasiado podría aventurarse que sus druidas, que los tendrían probablemente aunque puede que tampoco los llamaran de esa forma, hallaron su conocida planta mágica en las nuevas tierras y así pudieron continuar realizando sus rituales tradicionales, recolectándola con sus hoces de oro. Tal vez se extrañarían de que aquí abajo en el sur no pendiera de las ramas de robles sagrados. Aquí solo había pinos. Tuvieron que acostumbrarse y acabarían trepando a aquellos árboles tan altos aunque no menos ancestrales.

En el bar de Villeguillos también me dijeron que cuando ahora suben a los pinos no es para recoger muérdago para ritual alguno, como los supuestos  druidas vacceos. En lugar de hoces doradas usan motosierras para realizar las podas. También cortan las esferas del muérdago pero, a diferencia de aquellos, las dejan en el suelo para alegría de los conejos de la zona a los  que, según parece, les encanta comérselas.

El rio Eresma nos había acompañando por tierras segovianas casi desde que cruzamos la Sierra. Al encontrarlo otra vez cerca de Coca vimos que se había mudado con nuevas galas. Los árboles de su ribera, supongo que álamos, sauces, fresnos y chopos, muchos chopos que se cultivan comercialmente, habían comenzado súbitamente a teñir sus hojas de  otoño y encendieron el valle con una miríada de temblorosas llamas amarillas que la brisa agitaba.

Antes de llegar a Alcazaren, justo al salir del pinar, volví a encontrar ramas doradas. Pero no se trataba de muérdago sino de viñas. Varias  parras jóvenes se habían escapado del viñedo y andaban enredando. Jugueteaban como criaturas con los pinos  pequeños. Hojas doradas y ocres caracoleaban abrazándose a los troncos oscuros y colgando como zarcillos de las ramas más bajas.

En el pueblo, tras un ligero tentempié en el bar del pensionista, cuyos socios presumo que conforman la mayoría de la población, y de estampar en la credencial el cuño del consistorio, que por cierto cerró inmediatamente después aunque no parecía la hora de hacerlo, pasamos junto a los restos de la Iglesia de San Pedro.

Las arquerías ciegas de su ábside, dibujadas con ladrillo, son resultado de un bonito ejercicio de armonía. Belleza creada con un material humilde. No sería más hermoso si hubieran utilizado mármol o nobles sillares como en las grandes catedrales. Ahí sigue la obra, ajena al cambio de los tiempos, alegrando la vista del viajero. También lo vimos el día anterior en Coca donde perduran a base de ladrillo su formidable fortaleza y la esbelta torre de San Nicolás, que destaca  desde la lejanía, siempre que los pinos no impidan su visión.

Al salir por el otro extremo de Alcazaren pasamos junto a, o mejor dicho por encima de, varias bodegas subterráneas. Ya sabía donde acabaría en su momento el fruto de aquellas viñas juguetonas.

Volvimos de nuevo al pinar y al poco rato despedimos al Eresma, que dejó de serlo cuando ya le quedaba poco para haber alcanzado la gloria de morir como afluente del Duero.

Llegamos a Valdestillas y, tras atravesar dos kilómetros de población, dimos por acabada una larga etapa. Nos alojamos justo frente a la estación del tren. La tentación allí no vivía arriba sino enfrente.

Saliendo de Peñaflor el sol nos saludó en un amanecer teatral. El juego de luces y sombras quise fotografiarlo y me entretuve con la cámara. Llegó un coche y bajó  el peregrino con el que, más o menos, íbamos coincidiendo desde hacia días, el único en realidad que encontramos en toda la ruta. En la oscuridad se había despistado y siguió la senda equivocada hasta que un conductor tan madrugador como él lo sacó de su error y lo llevó de nuevo al buen camino.

Cerca de Castromonte el páramo estaba erizado de estructuras que rompían el horizonte. Tendidos eléctricos y gigantescos molinos que no galopan ni van caminito de Jerez pero cortan el viento con sus aspas,  que al girar casi parecía que fueran a peinarte con raya en medio si te acercabas demasiado.

La torre de la iglesia, que siempre debió ser la luz que guiaba la ruta en la llanura, parecía haber empequeñecido ante los colosos metálicos que la rodeaban y que por un capricho de la perspectiva casi parecía que estuvieran instalados entre las casas. Visto de lejos se diría que ese pueblo había sufrido la suerte de banderillas, como los toros en la lidia.

La mujer del bar no era muy locuaz y tampoco había nada para comer a parte del pan que también vendía. Entonces,  ¿pan con pan?  Al parecer allí no siempre eran así de sosos. Luego nos enteraríamos de que en unas fiestas en aquel mismo pueblo pusieron junto a la reina de los festejos a un sorprendido peregrino que llegó aquel día y lo agasajaron con grandes celebraciones. Pero nosotros tuvimos que acercarnos hasta la tienda para poder comprar algo que poner en medio del pan e improvisamos allí mismo un bocadillo con el que acompañar el café.

En aquellas llanuras no hay árboles recios que puedan aguantar el peso del cielo. Mientras los trigos crecen, y todavía no están ni plantados en estas fechas, las gigantescas columnas con aspas que erizan los campos parecen sostener la enorme bóveda de encima. Esa mañana, al dejar Castromonte, un gran arcoíris se apoyaba en ellas para descansar la carga de un cielo pintado con nubes volanderas.

Al llegar a Valverde un amable vecino nos abrió el teleclub para poder tomar algo y sellar las credenciales antes de continuar. Para agradecerle el detalle le invité a compartir con nosotros unas cervezas. Explicó que se había instalado allí años atrás dejando la ciudad, que tuvo una empresa dedicada a la construcción, que levantó su casa y que luego perdió ambas con la crisis. Ahora vivía allí pero en otra casa y en aquel pueblo no faltaba trabajo. Nos recomendó donde comer en Rioseco y seguimos nuestro viaje.

En Medina era día de mercado. Una vez acabado este, el ajetreo de las calles se trasladó al restaurante donde fuimos a comer. Era más tarde que pronto y allí nos pilló la  hora de la merienda. Salimos hartos y solo fui capaz de mirar los dulces que se ofrecían en las confiterías que había allí. Con la panza llena solo conseguí que me entraran por los ojos. Pequé de gula, aunque solo fuera en la intención.

El azar quiso que dos de las mayores invenciones que han visto la luz en este país de Aquí casi coincidieran en el tiempo, allá por el ochocientos y pico, lustro arriba lustro abajo.

Una, la invención de Madrid. Es decir, un asentamiento estable y continuado de gente en el lugar que, andando el tiempo, acabaría convirtiéndose en lo que hoy es Madrid. Fue parte de la estructura militar defensiva de los musulmanes y nadie hubiera imaginado entonces hasta dónde llegaría aquella pequeña Almudena.

El otro invento, previo al anterior aunque no por mucho, fue el descubrimiento de los restos del Apóstol Santiago en el Campus Stelae, en la lejana Galicia, que sirvió para galvanizar los pueblos cristianos para enfrentarse a los musulmanes. Tal vez no fueron muchos al principio los que apostaron por el éxito de la idea. Sin embargo, ¿resultado final?  Victoria por goleada de los buenos, que como todo el mundo sabe siempre son los que ganan al final. Y la Iglesia de Santiago enclavada en el corazón de lo que había sido la medina madrileña.

No debían subir al principio demasiados peregrinos desde aquel modesto poblado en tierra de moros situado en el centro de la península. Los que lo hicieran supongo que no llegaban a Medina de Rioseco ni buscaban la ruta de Sahagún. La antigua A26 de los romanos, tras pasar cerca de donde luego iba a estar Madrid, continuaba en busca de Astorga y era el camino mas corto para llegar a Galicia. Lo más lógico parecería seguirla.

Pero en ocasiones lo más lógico no es lo más sensato. Dicha ruta iría hoy en día paralela, y demasiado cercana para los gustos actuales, a la A6, carretera de Coruña en su moderna versión autovía. Por tanto cuando se trazó este Camino, en los noventa del siglo pasado, se buscaron alternativas más amables echando mano de antiguas cañadas ganaderas que también habían servido en su momento para viajar desde y hasta Galicia, y habían visto pasar además de antiguos peregrinos (se supone) a segadores que iban a trabajar en los casi infinitos campos de cereal castellanos.

El trazado actual ofrece a quien por allí camine el premio de hacerlo junto al Canal de Castilla a partir de Rioseco. Los primeros peregrinos no hubieran tenido la oportunidad de hacerlo porque este no se construyó, como quien dice, hasta antes de ayer. Pero en estos días de otoño sería una lástima no transitar junto a sus aguas. Estas reflejan la imagen plácida de los árboles que desfilan junto a sus orillas sosteniendo en sus ramas multitud de farolillos encendidos con amarillas llamitas que se balancean mecidas por la brisa.

No es Castilla tan ancha aunque lo parezca a veces. Caminando allí el cielo parece más alto pero no es así, es el ánimo que se nos encoge bajo su inmensidad. Vernos tan diminutos hace que cuanto nos rodea nos parezca majestuoso y admirable. Los campos ásperos, planicie infinita; una roca solitaria, testigo mudo del tiempo ; las nubes del cielo, castillos en el aire; una humilde flor, efímera belleza escondida.

Al apartarnos del canal nos rodea lo que, desde que hay memoria, llaman Tierra de Campos. Tamariz, Cuenca, Villalón, Santervas, Grajal. Todos de Campos. Hasta donde abarca la vista, todo son campos. Ni montes ni sierras, solo tierras de labor. La campiña se extiende desarbolada y abierta a los cuatro vientos para que el aire la recorra libremente.

En la sobriedad del paisaje destacan los matices del mosaico otoñal. Algún árbol solitario quedó olvidado en medio del llano y se alza enhiesto como aquel pariente suyo de Silos tan cantado por el poeta. Aquí y allá se levantan otros bordeando pequeños cursos de agua. Vistos en la distancia, vestidos como están ahora con sus camisas amarillas, parecen oficiar una procesión mientras sostienen cirios encendidos.

Los trigos verdearan otra vez en primavera pero ahora sobre la tierra solo queda la paja. Con ella se han construido grandes castillos de elevadas almenas que se aburren esperando ser desmochados cuando apriete el hambre del ganado.

También volverán a florecer los girasoles que durante todo el verano día tras día siguieron sonrientes el periplo del sol y luego esperaron cabizbajos la guadaña desde el mismo momento en que la flor se marchitó.

Monstruosas criaturas metálicas devoraban esos días las últimas plantaciones de maíz. Las mazorcas intentan esconderse entre los tallos secos, pero es en n vano. El ingenio de los hombres les arrebata las pepitas doradas y el resto lo devuelve triturado  a los surcos de los que todo surgió. En esta época de cambio, los campos se despojan de lo superfluo para descansar en invierno y volver a renacer en un nuevo ciclo.

El invierno no llegó aún pero su letargo ha alcanzado ya algunos de los pueblos que hemos atravesado. De forma bastante definitiva. Las ruinas y los muros caídos son dolorosas cicatrices que recuerdan que, en este caso, tiempos pasados fueron mejores. Además de no ver un alma por las calles, a veces hay más adobe en el suelo que en las paredes. En Tamariz nadie sabe cuánto aguantarán en pie las ruinas de la torre de la antigua iglesia, en la que solo se salva la portada renacentista. Son las consecuencias de la despoblación y el abandono. El polvo vuelve al polvo.

En cambio Villalón estaba bastante animado. Parecía un pueblo muy implicado con el Camino. Quizá una cosa no lleve necesariamente a la otra, pero tal vez sean conscientes de las ventajas. Al pasar nos saludaron con varios “buen Camino “ e incluso nos indicaban algún atajo para acortar el trayecto que atravesaba el pueblo. Después me enteré que el otro peregrino que compartía la ruta con nosotros volvió a equivocarse en la salida , vaya usted a saber si por seguir alguno de aquellos bienintencionados consejos o tan solo por un nuevo despiste en la oscuridad. Ese fin de semana se celebraba en la localidad una reunión de hospitaleros. Encontramos en uno de los bares de la plaza a varios de esos incondicionales del Camino ultimando los planes para preparar la monumental paella que preveían comerse ese día. Casi habían copado los alojamientos de los alrededores, incluido el albergue del pueblo (que ya había cerrado desde días antes, aunque nadie reconocía que fuera por ese motivo). Por tanto había ido de un pelo que esa noche no tuviéramos que dormir bajo los soportales de la plaza. O a los pies del Rollo, expuestos al publico escarnio por ser peregrinos poco previsores. Podría decirse que a esto se reducen hoy en día los riesgos del viaje. El Camino ha sido domado de tanto recorrerlo y no comporta los peligros de antaño. Todo suele estar atado y bien atado antes de empezar y lo único que desconocemos es a dónde nos llevarán las ideas peregrinas que puedan brotar a borbotones con cada paso. Ahí resurge la aventura. Pero hay que desnudarse de lo aprendido y afilar la mirada para abrir los surcos en los que esas semillas puedan germinar.