Era domingo, 3 de diciembre (es todavía, aunque no le queda mucho).

Fue ayer.  ¿Busca usted algo? El hombre,  que llevaba su pan bajo el brazo aunque no tenia pinta de haber nacido ayer, debió verme despistado mirando el teléfono y con la mochila colgada a la espalda. Pues si, estaría bien poder encontrar un sitio para desayunar. Aunque no era eso lo que estaba mirando en el teléfono. En realidad estaba buscando la ubicación que me había enviado la hospitalera. Pues ahí detrás, en la plaza, hay un par de bares que hacen muy buenos churros, mejores probablemente los del segundo que encontrará según se acerque desde aquí. Le di las gracias y me fui para allí. La terraza estaba de bote en bote pero encontré un hueco libre. En la mesa de al lado varios niños coreaban divertidos, picando en la mesa con sus manos: “Queremos churros, queremos churros”,  ante la impotencia de sus padres y la desesperación del camarero. Por poco me arranco a cantar con ellos mientras esperaba también unos churros que llegaron cuando casi se había enfriado el café. Pero pude desayunarme unas porras aunque no fuera domingo.

Al final encontré a la hospitalera, encontré el albergue (que era su propia casa) y, para llenar mis horas, di vueltas y más vueltas por la ciudad desconocida.  Como si fuera una vieja amiga, hurgué lo que pude en lo que me quiso mostrar de sus vidas pasadas, ocultas bajo la modernez con la que la hoy está recubierta. Los ecos de aquellos  tiempos  se pierden tras el bullicio y el ruido. Fui a escucharlos a esos templos del pasado que son los museos. Pero la herencia andalusí rezuma en el rumor de las fuentes con que se adornan muchas calles y plazas. Complacen un  atávico gusto por la musicalidad del agua que fluye, aunque ya no sea libre de correr por donde quiera. Es, prácticamente, lo único que queda porque la Alcazaba está tan retocada que parece una de esas patéticas viejas glorias de un escenario olvidado a la que se les ha indigestado la ultima operación de cirugía estética.

Hoy compartí el desayuno en el albergue, en su casa, con  los hospitaleros. No hubo churros pese a ser domingo. Yo los comí ayer aunque fuera sábado. Me rondaba por la cabeza la llamada a la oración del alba que había oído la otra noche en mi sueño, que eso seria supongo. Pero me salió preguntar, sin venir a cuento, dónde rezaban los musulmanes actuales en la ciudad. Ella me miró extrañada. Hay varios centros que sirven para el culto pero no llaman a la oración. Se pondría contentos los vecinos, rió. Por qué. Por nada, curiosidad.

Me despidieron en la puerta de la calle. Ellos partieron a sus ocupaciones y yo partí en pos de lo que sea que me aguarde. Lo aceptaré gustoso, como siempre. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Pero como era domingo lo que encontré fueron churros en Pechina. Seguro que antes también los habría pero como no los buscaba, no los vi. Allí es que la gente del pueblo estaba haciendo cola ordenadamente en medio de la calle esperando turno para comprarlos. En este país sabemos hacer buenas colas. Así lo realmente importante no pasa desapercibido.

Antes de llegar a Pechina se recorre un tramo de la seca rambla del rio Andarax. Andarax pero no te mojarax dicen por aquí los guasones. No lleva ni una gota de agua aunque el cauce tiene una anchura considerable y parecería bien dispuesto a recibirla. Viéndolo hoy sorprende pensar que en la antigüedad ese rio fue incluso navegable hasta Pechina, si es que entonces tal lugar tenía algún nombre. Los andalusís la llamaron Bayyana y por entonces Al-mariyat no era mas que un barrio suyo. Luego las tornas cambiaron.

En las huertas de la vega del Andarax abundan los naranjos, que ahora están cargados de frutos dorados que esperan ser recogidos. Los árboles,  encerrados en sus huertos como toros enamorados de la luna, intentan atravesar los cercados levantando sus ramas por encima de las vallas y ofrecen sus frutos al caminante esforzado. Este pérfido caminante ha aceptado esas ofrendas y se ha deleitado con la fruta, pero hizo caso omiso a las reticencias de su conciencia porque está convencido de que la fruta que se toma prestada del frutal resulta mucho más dulce y suculenta que la legítimamente adquirida.

Llegando a Rioja atraviesa la rambla un inmenso puente de nueve ojos que observa el paso  de los transeúntes. Parece esperar que el cauce seco y pedregoso que discurre bajo su sólida fábrica se llene de agua de un momento a otro, lo cual ocurre de vez en cuando. Nueve ojos observan el paso del tiempo. Nueve ojos me observan a mí al pasar. Nueve ojos se irritan al ver como salpican aquí y allí vertidos de residuos que alguien desechó esperando que cuando crezca el rio los arrastre y lleguen al mar, para que este los oculte a la vista. Porque ojos que no ven corazón que no llora. Ocelum Andarax.

Hoy no encontré bordón porque no lo buscaba. En esta ocasión, para variar, me he traído los bastones para caminar. No confiaba en encontrar muchos árboles cerca de Almería. Pero después de Rioja y hasta Santa Fe de Mondújar, los barrancos estaban inundados de espléndidos naranjos que contrastaban con la aridez de las lomas circundantes. Además, cerca ya de Santa Fe, un gigantesco eucalipto de, al menos, 40 metros oteaba los alrededores desde su atalaya y me vio venir. Pero en esta ocasión no me acerqué para decirle aquello de a Santiago voy, porque esta vez no voy, y también porque temía que solo hasta Granada no quisiera venir conmigo ninguna de sus varas.

Muchas gracias y buenas noches.

Era lunes, 4 de diciembre.

Cuando salía de Santa Fe caían cuatro gotas. Tras haber asistido al despliegue cromático del nuevo día desde la ventana del albergue, me pareció una broma de un gusto discutible que la mañana se burlara de mi con un cielo encapotado y llorón. ¿No decían que aquí no llovía nunca?, le comenté a una mujer con la que me crucé por la calle, que se rió y contestó que a veces si. Por no hacerle un feo a la nube negra me descolgué la mochila y le puse su impermeable.

Aunque estaba convencido de que no iban a persistir en su actitud, imaginé que esas nubes me aguarían, si no la fiesta, tal vez si las prometidas panorámicas en lo alto de la sierra. Como las del capitán del velero bergantín que tenia diez cañones por banda, Asia a un lado, al otro Europa, y allá al frente Estambul. Bueno, mis expectativas eran más modestas. Tras de mi el Cabo de Gata y el mar cosquilleándole los pies con olas plateadas; a mi derecha el desierto de Tabernas y por ahí, en algún lado, tal vez con su vestido de novia puesto, Sierra Nevada.

Al final vi lo que vi y no estuvo mal. Pero allí arriba no pude escuchar el silencio aunque  no corría el agua, ni soplaba el viento, ni cantaban los pájaros seguramente porque no había árboles en los que pudieran posarse. En mis oídos suena continuamente un rumor penetrante que se hace presente cuando cesan los ruidos alrededor. No son las ideas que en ocasiones anidan en mi cabeza. Suelo pensar que se trata del eco de las palabras que escuché en algún momento de esta vida o de otras, en este presente, en otros presentes paralelos, o en algún pasado, o las que se pronunciaran en el porvenir. Un batiburrillo de voces cuyos ecos rebotados por las aristas de todos los tiempos vividos llegan hasta mi de alguna manera. Al médico le gusta llamarlo de otra forma. Pero a mi, acúfeno me suena a instrumento musical. Si se presiona una tecla, golpea la cuerda y se eleva una nota que silencia todo el ruido. A mi, si desaparece el ruido de fuera, me invade aquella mezcolanza de sonidos trenzados. Si consigo deshacer el nudo de alguna forma y estiro de uno de los hilos, se me hace presente la historia que refiere una de esas voces en mi oído.

Llegando a Albodobuy, alguien tocó la tecla y se elevó una nota, que vibró en distintos espacios temporales.

Las casas se desparramaban por la vertiente de la loma pedregosa, entre ocre y rojiza. Quedaban protegidas por el cañón que cerraba el acceso hasta el pueblo. Tuve la sensación de haberme trasladado a un paisaje norteafricano por los colores y lo agreste del entorno. Pero, para mi sorpresa, el río llevaba agua cuando la rambla que había recorrido para llegar hasta allí estaba completamente seca y polvorienta.

Crucé las calles cargado con mi mochila. Numerosas figuras ataviadas con extraños ropajes surgieron de la nada. Me rebasaron corriendo y formando una algarabía de gritos y voces ininteligibles. Veía la escena como si fuera una fotografía movida y borrosa, mis ojos no conseguían enfocarla. También me resultaba sorprendente que nadie reparara en mí, como si no me vieran. Sin embargo tenía todo un aire extrañamente familiar como de haberlo oído o leído previamente.

Seguí la carrera de aquella gente, que se estaba concentrando a los pies de una peña con la torre de lo que parecía un pequeño castillo.  El jeque se  dirigía a la población que se arremolinó a su alrededor. Les estaba diciendo, y me sorprendí de entenderlo, que los cristianos no estaban respetando las condiciones de las capitulaciones firmadas para entregar Guadix y Almería y que, por tanto, ellos tampoco tenían porque sentirse obligados a respetar los términos de la rendición. Les dijo que el emir El Zagal, así le llamaban los castellanos, había pactado condiciones favorables para él y su familia y para los que le apoyaban y que los había degradado a todos a la condición de mudejares. Ahora Boabdil, tampoco era el nombre que usaban ellos, el emir de Granada, les ofrecía su ayuda. Avanzarían sobre Almería para controlar el puerto y poder recibir refuerzos desde el norte de África. Al grito de Alá es grande la muchedumbre vitoreó al orador. Era, más o menos, verano de su año 895 (1490 del nuestro). No podían saber que no lo iban a conseguir. En menos de dos años los cristianos tomarían posesión de la Alhambra y ellos dejarían de ser súbditos del último reino musulmán para quedarse como mudéjares en el reino cristiano. Pero todo podría empeorar.

En un momento la escena acabó y se evaporaron las apariciones. Me encontré en la puerta del albergue intentando recordar el código para entrar. Consulté el mensaje que me habían enviado. 1492. Curiosa coincidencia, pensé.

Muchas gracias y buenas noches.