Camino de Santiago: Lecturas de confinamiento

Pues eso, la mayoría seguimos confinados en casa, y demos gracias. Y así vamos a pasar esta jornada de Sant Jordi, un día laborable pero festivo en que se regalan libros y rosas, sin poder salir a la calle ni –oh, grave pecado– acercarnos a las librerías que aquí, incomprensiblemente, permanecen cerradas por orden gubernativa. En España, al parecer, acudir a una floristería o a la librería de la esquina entraña un riesgo enorme, mucho mayor que tomar un autobús o hacer cola en la puerta del Mercadona. Suena ridículo pero, de momento, es lo que tenemos.

Para muchos el confinamiento ha sido una buena excusa para quitar el polvo y poner orden en nuestras librerías domésticas. Como tantos otros jacomaníacos, en la mía tengo varios estantes dedicados a los libros que he ido reuniendo sobre el camino de Santiago (unos comprados, otros fruto de algún regalo, distraídos los menos…). Estos días me he decidido a ordenarlos y, a falta de un criterio más racional, los he distribuido en cuatro secciones: guías, libros de autoayuda, raros o inclasificables, y –finalmente– aquellos que de verdad me interesan.

Sobre los libros raros, mejor no hablar. Tampoco me extenderé sobre las guías. Como en todo, cada uno tendrá sus favoritas. Constituyen la parte práctica de los caminos y a muchos nos gusta, además de consultar las etapas en la web, llevar todavía una guía impresa durante nuestras caminatas, ya sea en la mochila o mejor aún si nos cabe en el bolsillo. Conservo como oro en paño la primera guía que adquirí días antes de arrancar mi primer camino; era de la editorial El País-Aguilar, con espiral y unos mapas un tanto infantiles. Era muy práctica, y reconozco que me encantó… No imaginaba entonces que al cabo de los años acabaría escribiendo guías –no en papel, sino en la red, en Gronze– para facilitar y amenizar la ruta a otros peregrinos. El mundo da muchas vueltas. 

Por suerte, la porción de estante destinada a libros de autoayuda es mínima: la verdad, no me interesan mucho, los considero mera literatura alimenticia –y soy generoso al utilizar el término literatura–, pues sobretodo alimenta el bolsillo de sus autores. Sin duda el camino es una revelación, y caminar será muy sano, ayuda a meditar, a conocerte y blablablá. Todo eso es indiscutible, pero defiendo que su verdadera magia radica en descubrirlo por ti mismo, y no a través de las páginas azucaradas y las frases ampulosas de escritores o psicólogos que actúan como si fueran gurús iluminados… Me perdonarán, pero Paulo Coelho no es santo de mi devoción, y menos todavía la pandemia de diabetes jacobea que vino detrás.

Queda, por fin, el rincón de los libros escogidos; aquellos que, siempre con el camino como escenario, considero que pueden considerarse literatura de calidad, ya sean novelas, relatos, ensayos… Unos más serios, otros provocadores o jocosos, pero todos sinceros y bien estructurados. Con vuestro permiso, voy a aprovechar esta tribuna para recordar varios de ellos, antiguos o recientes, que no me importa leer y releer, y que desearía compartir con vosotros en este Día del Libro. Creo que cualquiera de ellos sería una lectura perfecta durante este tiempo de confinamiento. Tal vez tengáis en casa alguno, olvidado en vuestra biblioteca o en la mesita de noche; tal vez os lo regalaron, pero no encontrasteis el momento para pasar de la primera página; más de uno os sonará, y tal vez decidáis buscarlo por internet, ya sea para descargarlo como ebook o tomando nota para encargarlo en vuestra librería habitual una vez vuelva la normalidad. Sea como sea, si esta recomendación sirve para estimular el deseo de leer, me daré por satisfecho.

Pero no querría que esto quede en una simple prescripción. Os pido que, a través de las redes sociales de Gronze, por Facebook, Instagram o en el foro de la web, nos digáis el libro o libros sobre el Camino que os han marcado de verdad, aquellos cuya lectura recomendáis sinceramente a otros peregrinos. Insisto: pueden ser novelas, narraciones de viaje, alguna guía especialmente bien documentada… sobre todo aquellos que os hayan provocado un recuerdo imborrable. Tras el recuento de vuestras sugerencias prometemos publicar un ranking con el top ten de las lecturas más votadas.

Vamos allá con las recomendaciones. Empezaremos con un libro sobradamente difundido, a pesar que es fruto de una autoedición: El Gran Caminante, de Antxon González Gabirain “Bolitx” (1971-2012). Seguro que muchos lo conocéis, y también la conmovedora historia de cómo escribió esta novela durante sus últimos meses de vida, antes que el ELA se lo llevase con sólo 40 años. Se trata de una camino movie radiante, intensa y divertida, muy crítica y muy lúcida, plagada de situaciones hilarantes y descripciones antológicas; y todo ello sin concesiones al sentimentalismo, sin verter una sola lágrima, donde las alusiones a su enfermedad son mínimas y sutiles. Bolitx, además de caminante incansable, era un forero desbocado y un cronista ácido de la realidad; quien tenga oportunidad de leer sus relatos cortos, que todavía se pueden encontrar en internet, se hará un hartón de reír. Además de sucesivas ediciones en castellano, el libro está también en inglés (The Great Westward Walk, con espléndida traducción por parte de Rebekah Scott, la dama de Moratinos), tanto en papel como en formato kindle de Amazon. Y aquí viene una primicia: en enero de 2020 ha aparecido publicado en japonés (no me atrevo a deletrearlo en nipón, pero os aseguro que va con el lomo a la derecha y su lectura es en sentido inverso al nuestro), cuya edición ha sido una epopeya que merecería todo un artículo. El libro físico lo podéis encargar en la web (19 euros) y os lo envían por mensajería sin coste alguno, incluso durante el confinamiento.

Mi segunda recomendación sería El Peregrino, gran novela histórica del periodista y escritor leonés Jesús Torbado (1943-2018). Estamos ante un magnífico retrato de la peregrinación medieval, cuando en pleno siglo XI el joven Martin de Châtillon parte desde el valle del Loira hacia Compostela en cumplimiento de una encomienda, con la convicción que así salvaría su aldea de la epidemia de peste y del hambre que la azotaban. Durante el viaje conocerá a un copista mozárabe, convirtiéndose ambos en falsificadores de reliquias, mercaderes de huesos u otros restos de supuestos santos. Además de su trama absorbente, cabe destacar la rigurosa documentación histórica utilizada para la confección de la obra, que recibió el premio Ateneo de Sevilla en 1993; fue publicada por Planeta y Ediciones B, existiendo diferentes reediciones. Quien desee más información, aquí tiene el enlace al artículo que Antón Pombo dedicó a esta gran novela en Gronze tras la muerte de su autor: Jesús Torbado y El Peregrino.

Pasemos ahora a un híbrido entre el libro de viajes y el ensayo: El desvío a Santiago, del hispanista holandés Cees Nooteboom (ediciones Siruela 1993, reeditado con fotos en 2010). Una digresión erudita en que relaciona presente y pasado, cultura e historia. Aunque su lectura no es fácil, hay que reconocer la visión caleidoscópica del autor, donde tan pronto explica sus impresiones de viaje por España, como las conecta con textos literarios y obras de arte de cualquier época o país.

No podemos olvidar el que, en mi modesta opinión, es el mejor ensayo sobre la construcción de la leyenda jacobea: Santiago: trayectoria de un mito, del gran filólogo e historiador Francisco Márquez Villanueva (1931-2013), con prólogo de Juan Goytisolo, publicado en 2004 por ediciones Bellaterra. Un libro riguroso y esclarecedor, cuya lectura resulta muy amena. De verdad, un imprescindible.

Pasemos a un libro ilustrado que podría calificarse como divulgativo, pero que conjuga seriedad y claridad: Los Caminos de Santiago, de Julie Roux, con la colaboración de Humbert Jacomet, Carmen Saceda y José María Anguita (ediciones MSM, original en francés en 2004, ampliada en castellano en 2011). Cuenta con 320 páginas y multitud de fotos en color, cronologías y mapas. Está formado por capítulos breves donde se explica muy bien el fenómeno histórico de las peregrinaciones jacobeas: los hay dedicados al reino visigodo de Toledo, a la evolución del cristianismo primitivo en la Península, a los reinos musulmanes de al-Andalus, a los mozárabes, al imperio carolingio, así como a los múltiples caminos por Europa y, muy especialmente, por Francia. Una verdadera joya de fácil lectura, que aporta una visión amplia y sin los habituales prejuicios del jacobocentrismo hispano.    

Para los más gourmets, no podía faltar un libro de gastronomía: La cocina del Camino de Santiago, de María Zarzalejos, periodista bilbaína especialista en todo lo referido al buen comer. Incluye más de 200 recetas recogidas a lo largo del camino, a cual más suculenta. Hay una edición sencilla en Alianza Editorial (1993), y otra de bonito, ilustrada por el fotógrafo gallego Xurxo Lobato y publicada por Lunwerg (2003). La misma autora escribió en 1999 Parada y fonda para el peregrino, pero está agotado (si alguien lo conserva y me lo quiere hacer llegar, aceptaré gustosamente el obsequio); también es suya una Guía gastronómica de la Vía de la Plata (2011), editada en dos CDs por el Ministerio de Agricultura, pero que no ha llegado a publicarse en formato papel.

Finalmente dos libros de relatos para los amantes de la buena lectura: uno de ellos es una verdadera perla oculta, de la que se hizo una única edición de 200 ejemplares: El amigo del Caminante, de Roberto Fernández Bécares (1937-2016), gran fotógrafo y peregrino nacido en Barakaldo, que vivió en Barcelona a partir de 1982. Se trata de una recopilación de los textos que publicó en la revista Vestigium Viae entre 2005 y 2015, que sorprenden por el dominio extraordinario del lenguaje –un castellano casi cervantino–, así como por la ironía y sentido de la observación que destilan. La base o formato de todos los relatos sería la narración de múltiples anécdotas que un supuesto caminante explica, en tercera persona, a su amigo (el autor). Este recurso o juego de desdoblamiento caminante-autor resulta genial, y permite introducir en un mismo texto los puntos de vista de ambos; eso sí, siempre acompañados por los vapores de una generosa medida de orujo.  Hay relatos sencillamente hilarantes como “La cuesta de las gordas” o “Cuando mear parece imposible”. Créanme, es una verdadera delicatesen literaria y peregrina, aunque será muy difícil localizar un ejemplar.

Y finalmente, last but not least, un sensacional libro de relatos de reciente aparición: Camino de vuelta, del maestro indiscutible Jose Antonio de la Riera, con prólogo del historiador y periodista Antón Pombo. Insigne peregrino, hospitalero, gaitero y agitador cultural, de la Riera es probablemente el verso más libre que resta en Jakobsland. Lo mejor será que lo leáis (podéis solicitarlo en esta web, por 20 euros incluyendo gastos de envío). Sólo destacaré el fino humor –gallego, por supuesto– de los relatos dedicados a Pepe el Lacónico y su taberna, o el de los burros calvinistas. Como muestra de la genialidad de su escribidera me permito adjuntar un fragmento de un texto del autor, que seguro os encantará:       

Lo que siguió fue una cena de Navidad en toda regla, el albañil no quería para nada el turrón y el champán que le habían regalado, pero devoraba nuestro chorizo de ciervo y tentaba sin compasión el vino de mi bota. Y de allí surgió una durísima historia de soledad, de amargura, de desapego. Felipe S. G., albañil cabal, no creía en Dios ni falta que le hacía. Abandonado por su mujer, una dura historia de desamor, hacía años que no veía a sus hijos. Iba por los pueblos haciendo chapuzas, aquí y allá. Y había caído en el monasterio donde José María, el cura, le había encargado algunas reformas. El cura se había ido y, tal y como él decía, le había dejado al cargo, “una responsabilidad de cojones, ¡ me cago en todo lo que se menea!”. Dormía en una pequeña habitación y atendía malamente aquello. Eso era todo y, encima, nosotros tocándole los huevos.

Pero ahora Felipe nos abrazaba, le echaba un pulso al inglés, nos deseaba feliz navidad mientras brindábamos con su cava. Lo que siguió fue una de esas noches mágicas que sólo se dan en el Camino. Servidor subido a una mesa, gaita en ristre, y todo el mundo bailando y riendo frenéticamente. Había desaparecido la fatiga, la tensión, los miedos, el frío, había desaparecido todo, estábamos festejando la Navidad, nos lo habíamos ganado. Felipe irradiaba felicidad, “¡sois cojonudos, pero cojonudos!”. Irene intentó enseñarnos una especie de villancico francés que interpretamos a alaridos. Así mientras las estrellas todas, Aldebarán, Sirio, Las Pleyades, iluminaban la noche de San Juan de Ortega, cinco peregrinos rendidos y un albañil dormían plácidamente ante el fuego en el viejo monasterio.

No sigo. Reconozco que en esta breve selección me habré dejado decenas de buenos libros. Pero todo tiene solución: aprovechad este momento y desempolvad vuestra biblioteca jacobea, abrid de nuevo esas guías y libros que teníais allí olvidados y, por favor, escribid vuestras recomendaciones. Así, gracias a vuestra colaboración, podremos descubrir muchas lecturas de confinamiento, resiguiendo rutas con el recuerdo o la imaginación, un incentivo más para la vuelta a los caminos que, sin duda, pronto podremos retomar.